王维:安史之乱受伪职,一首《凝碧池》救了他的命

天宝十五载(七五六年)六月,安禄山的叛军攻入长安。唐玄宗仓皇出逃,百官四散。五十六岁的王维没跑掉。他诗名远过官名,是开元天宝年间最负盛名的山水田园诗人。

他想扈从皇帝入蜀,没赶上。他换上平民衣服,想偷偷混出城,又因为名气太大——诗名、画名、琵琶名——被人认了出来。叛军把他押到洛阳,拘在菩提寺里。安禄山早就知道他,要给他官做,照旧是「给事中」。王维不干,吃药弄哑嗓子,装病拒任。可安禄山不放人,也不杀他,就这么软禁着,一关就是好几个月。

软禁期间,安禄山在凝碧池大宴部将,奏乐庆功。王维听说后,悲愤难抑,写下了那首后来救了他一命的诗——题目长得像一篇小记:《菩提寺禁,裴迪来相看,说逆贼等凝碧池上作音乐,供奉人等举声便一时泪下,私成口号,诵示裴迪》。诗只四句:「万户伤心生野烟,百官何日更朝天。秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。」

至德二年(七五七年),唐军收复长安、洛阳。凡接受安禄山伪职的官员三百余人,被分六等定罪,重者处死。王维也在其列。他本已难逃一死。两样东西救了他:一是那首《凝碧池》诗,传到了行在(肃宗所在之处),证明他身在贼营却心怀朝廷;二是他的弟弟王缙——此时已是兵部侍郎,平叛有功,上表请求削去自己的官职,为兄长赎罪。

肃宗特赦,王维免死,降为太子中允。此后又迁太子中庶子、中书舍人,晚年转尚书右丞。上元二年(七六一年)七月,他去世,年六十一。后人常把这件事拿出来讨论。宋代理学兴盛时,朱熹就说:「王维以诗名于开元间,遭禄山乱,陷贼中不能死,事平复幸不诛。其人既不足言,词虽清雅,亦萎弱少气骨。」——意思是,人品先坏了,诗也就不值钱了。

清代赵殿成替他辩:王维服药致痢、苦节与殉国者何异?只是境遇不同,一个得脱,一个不免罢了。平心而论,王维并没有主动投贼——他只是被动地卷入了时代,也没有在伪朝做事。他吃了药、哑了嗓子、被囚在寺里。可在那个「饿死事小、失节事大」的时代叙事里,没能以死明志,就足够被人记上一笔账。他没有选择权,但时代有选择他的理由:他诗名太大,安禄山需要他来装点门面。那场凝碧池宴上,被逼奏乐的梨园旧人相对泣下。乐工雷海青当众把乐器摔在地上,向西恸哭,被叛军肢解于试马殿。王维正是听闻此事,才含泪写下那首诗。至于他被拘的寺院,王维自己诗题与《明皇杂录》都作「菩提寺」,《旧唐书》却写作「普施寺」,唐以后注家各执一说。倒是那首《凝碧池》诗,从一个被软禁的诗人口中流出,穿过战火,最后救了他的命。

❝乱世里,最无力的常常是那些名气最大的人。你想躲,躲不过;你想沉默,沉默也会被人读成立场。❞