一八二八年，西乡隆盛生于萨摩藩鹿儿岛的下级武士之家，通称吉之助。要先把他与坂本龙马分开：龙马是穿针引线的同盟策划者，他则是萨长阵营里真正带兵的统帅。他青年时两次被流放，在岛上读阳明学、磨炼筋骨；一八六八年戊辰战争爆发，他任东征军参谋，在鸟羽伏见之战中击溃旧幕军，又进抵江户，与幕府重臣胜海舟谈判，实现江户无血开城，随后转战东北，打下会津若松城。明治新政府成立，他位列参议，任近卫都督，是功臣名单上最重的名字之一。
功成之后，裂痕很快出现。一八七一年岩仓使节团出海考察，他留守国内；使团未归，留守派主张的征韩之议被归来的大久保利通等人否决。他主张立刻遣使朝鲜、以强硬方式打开僵局，实则不惜一战；一八七三年的内阁争论中他败下阵来，辞职回乡，一同下野的还有数百名萨摩军人。回到鹿儿岛，他把精力投给私学校，招收失意士族，传授炮术、枪法与朱子学，校内敬他如神，鹿儿岛渐渐成了政令难入的地方，这并非他一人蓄意谋反，却是他威望失控后的真实局面。
一八七七年，军火被私学校学生夺出，骚乱已成，正在乡间打猎养病的他被学生迎回，推为首领，西南战争就此打响。萨摩军北上围攻熊本城，守军据城死守，驰援的政府军在田原坂血战八日，弹雨与白刃交替，双方伤亡都以千计，叛军攻城不克、补给断绝，又被新募的征兵农兵从海路抄了后路。一边是佩双刀、讲忠义的旧武士，一边是穿洋服、操新式步枪的征兵农民，胜负在制度层面已经写下。打了八个月，他率残部数百人退回鹿儿岛，占据城山，而合围的政府军已逾三万。
政府军以数倍兵力合围，招降无果；九月二十四日清晨，他带队发起最后的冲锋，腿腹中弹后从容跪坐，由部下别府晋介助其自裁，时年四十九岁。这一战落笔不必渲染：一方是维新功臣，一方是维新政府，双方都相信自己在救日本。一八八九年宪法颁布，他获特赦追复官位；一八九八年，东京上野立起他牵狗的铜像。他留下的文字不多，最能见志的是一首汉诗：几历辛酸志始坚，丈夫玉碎愧瓦全，一家遗事无人识，只有天地万古传；他常写的敬天爱人四字，后来被收进西乡南洲的遗训集。倒幕时他肯为保全一城生灵接受谈判，末路时又肯为士族的不平拔剑赴死，成败两面都担在他一人身上。城山的雾散后，萨摩武士的时代连同他一起入了土，征兵制与新式军队的时代，正从他倒下的坡地上走过来。
❝几历辛酸志始坚，丈夫玉碎愧瓦全。❞