先把三个女人讲清楚，免得名字在当时间里打架。本篇的贝勒尼基二世，是希腊化时代托勒密埃及的王后，约生于公元前二六七年，比库里所收那位以末代艳后闻名的克娄巴特拉七世早了约两百年；她也不是另一篇所写的阿卡德女祭司恩赫杜安娜，后者比她还早两千年，生活在两河流域。三个女人分属不同时代、不同文明，唯一的共同点，是都在男性书写的史料缝隙里留下了名字。
贝勒尼基本是北非希腊城邦昔兰尼的公主。她从小学习骑马与竞技，据古代作家说，还亲自驾战车参加过运动会。这桩埃及婚姻之前还有一段血腥插曲：据罗马史家查士丁的转述，她年少时曾被许配给马其顿王族德米特里，后者来到昔兰尼后却与她的母亲私通弄权，年轻的贝勒尼基指使士兵闯入寝宫将德米特里杀死，却饶过了自己的母亲。这段往事只此一源，细节难以尽信，但她性格中的果决可见一斑。约公元前二四六年，她嫁给继承埃及王位的托勒密三世，把昔兰尼加的土地作为嫁妆带入托勒密王朝，婚礼不只是两情相悦，更是地中海两个希腊化政权的合流。
婚后不久，托勒密三世率军东征塞琉古王国，前锋一度深入两河流域，后方的亚历山大里亚并不安稳，甚至传出国王已战死的谣言。国王远征期间，贝勒尼基许下一桩心愿。据罗马诗人转述的希腊化掌故，她到神庙向爱神阿佛洛狄忒祈愿，若丈夫平安归来，愿献上自己最珍爱的那头秀发。托勒密三世果然携战利品回到埃及，王后剪下头发，供在神庙之中。第二天，供发不翼而飞。宫廷数学家科翁站出来解释：那缕头发没有丢失，女神已把它取走，安置在群星之间，他指给众人看天上一片此前没有命名的星团。
故事的政治意味不难读出。适时出现的新星群、祭司的机敏、王后的虔诚，被宫廷诗人卡利马科斯写成长诗《贝勒尼基的卷发》，原诗残缺，后来罗马诗人卡图卢斯的拉丁译本让它传遍欧洲。那片星团因此得名，中文译作后发座。天文学上它真实存在，位于狮子座附近，是北天银河边一片暗淡的星群。故事有几分史实、几分诗艺，早已无法拆开，但这正是希腊化宫廷的拿手好戏：把政治联姻、宗教祈愿与天文观测，织成一则连天上也无法收回的宣言。
她的结局并不童话。公元前二二一年前后，托勒密三世去世，幼主继位，宫廷权臣发动清算，贝勒尼基与她的幼子先后遇害，昔兰尼公主的血脉以冷酷的方式退出舞台。好在一缕头发的故事比宫廷长寿：两千年后，天文学家仍把那个星座叫作后发座，提到名字时，总会附带一句，得名于一位托勒密王后的誓言。
❝地上的王权会被清算，天上的一缕头发，反倒留得更久。❞