汉文帝做过一个梦。梦里他想登天，登不上去，有一个黄头郎从背后推了他一把，上了天。回头看那人，衣带在身后系结。醒来后文帝到渐台去寻，见到一个衣带穿法与梦中相符的人，问姓名，叫邓通。
邓通是蜀郡南安县人，靠划船当黄头郎。他本人没什么才能，「不能有所荐士」，只会「谨其身以媚上」。但文帝喜欢他，赏赐巨万，官至上大夫。赏赐的钱数以十亿计。有个相士给邓通看相，说：「当贫饿死。」文帝不信，说：「能富通者在我也，何谓贫乎？」于是赐邓通蜀郡严道铜山，准他自铸钱。
邓氏钱行天下，邓通富甲一方。他铸的钱用料充足，不掺劣铜，成色纯正，民间认可度极高，甚至有「邓氏钱布天下」的说法。文帝曾经生痈疮，邓通常为文帝吸吮脓液。文帝问：「天下谁最爱我者？」邓通说：「宜莫如太子。」文帝便让太子也来吮痈。太子面有难色。后来听说邓通常干这事，心里又惭又愧，对邓通生了怨。
这根刺一直埋着。文帝驾崩，景帝即位。邓通立刻被免职，回乡闲居。不久有人告他偷偷出塞外铸钱。官府查办，尽没其家产，还欠下巨万债务。长公主可怜他，赏赐些钱物，但吏随到随没。最后邓通寄死人家，竟不得名一钱。
相士说他「当贫饿死」，文帝想用富贵对抗天命。最后天命赢了。邓通的故事在汉初并非孤例。《史记·佞幸列传》还记载了籍孺、闳孺等人，都是因姿色得宠。司马迁写这一列传，意在揭示宫廷权力运作的另一面：恩宠可以来得突然，也可以去得彻底。
权力的逻辑从来如此：你依附的人还在，你就是天下；那个人不在了，你就什么都不是。文帝一死，景帝即位，邓通先被免官。没多久，有人告他私自出塞外铸钱，案子交下去查，家产全部没入官府，还倒欠了一大笔。他寄住在别人家里，真就饿死了。文帝赐他的那座铜山在严道，今天四川荥经一带。邓氏钱最盛的时候，从吴楚到巴蜀都在用，史书上写「邓氏钱布天下」。这些钱，最后成了他的罪证。文帝在世时还有一件事。文帝长了痈，邓通常替他吸吮。文帝问：天下谁最爱我？邓通答：没有比太子更爱的。后来太子来看病，文帝让他吮痈，太子皱着眉，勉强做了。事后听说邓通常干这事，太子羞愧，也从此恨上了他。司马迁在《史记·佞幸列传》里把他和籍孺、闳孺放在一起写，不是猎奇。这一篇写的不是几个人，是一种位置：靠恩宠站着的人，脚下没有地。
❝相士说他当贫饿死，文帝想用富贵对抗天命。最后天命赢了一回。佞幸这条路从来就不是正路，靠别人给的恩宠过日子，迟早都要还回去。❞