战国末年，邯郸。一个走南闯北的大贾在街头遇见一个落魄年轻人。这人叫子楚，秦国太子安国君的儿子，可母亲夏姬不受宠，他被打发到赵国当人质。秦国几次攻打赵国，赵人对子楚鼻子不是鼻子、脸不是脸，车马用度都紧巴巴的，哪里有半点王孙的样子。
这个商人叫吕不韦，阳翟人，靠「贩贱卖贵」攒下千金家产。他上下打量子楚，回家问父亲：耕田能赚几倍？父亲说十倍。又问：贩卖珠玉呢？百倍。再问：拥立一个国家的君主呢？父亲答：无数。吕不韦说了四个字：「奇货可居。」这货，值得囤。
在此之前，他的买卖早已做到列国，贱买贵卖，家累千金。可做珠玉生意，赚的是十倍百倍的利；扶一个君主上位，赚的是一个国家的分红。这笔账，他算得比谁都清楚。
他登门见子楚，开口就说：我能光大你的门庭。子楚笑他：你先光大自己的门庭吧。吕不韦不慌不忙：你的门庭大了，我的才能大。子楚听懂了，两人密谈。吕不韦出钱，让子楚广交宾客、收买人心；自己带着重金西入咸阳，走安国君宠姬华阳夫人的门路。华阳夫人没有儿子，吕不韦派人晓以利害：以色事人，色衰则爱弛，不如趁早在诸子中挑个贤孝的认作嫡子，将来才有依靠。华阳夫人被说动，哭着劝安国君立子楚为嗣。
这一笔，赌的是整个秦国的王位。秦昭王五十年（前二百五十七年），秦军围攻邯郸，赵人想杀子楚。吕不韦拿出六百斤金子贿赂守吏，两人逃出城，子楚得以归秦。又过几年，安国君即位，是为孝文王，即位三天就死了；子楚继位，是为秦庄襄王。吕不韦拜相，封文信侯，食河南洛阳十万户。庄襄王在位三年去世，年少的太子政即位，尊吕不韦为「仲父」。
一个商人，就这样做到了人臣之极。大权在握后，他养食客三千，让门客各抒见闻，编成八览、六论、十二纪，二十多万言，号《吕氏春秋》。书成之后，他把全文公布在咸阳城门，门上悬着千金，请来各国游士宾客：有谁能增删一个字的，赏千金。这就是「一字千金」。没有人真的出头——是字字精当无从改起，还是畏惧相国权势，你可以自己想。盛极而衰。他卷入太后赵姬与嫪毐之乱，被免去相位，赶回洛阳封地。一年多里，六国使者车马相望于道，都来请他。秦王政放心不下，写信逼他举家迁蜀：你对秦有什么功？凭什么食十万户、号称仲父？秦王政十二年（前二百三十五年），吕不韦在迁蜀途中饮鸩而死。一场用千金撬起王位的豪赌，收场是一杯毒酒。
❝他算准了子楚的价值，算准了华阳夫人的心事，却漏算了一件事：王权赌桌上，庄家只能有一个。❞