乾隆三十三年秋夜，北京外廊营一处官宦人家的窗内，灯影摇在书案上。一个虚岁十八的少女铺开纸，听着窗外雨声，写下一部弹词的第一回：闺帏无事小窗前，秋夜初寒转未眠。她叫陈端生，字云贞，浙江钱塘人。祖父陈兆仑是雍正进士，官至太仆寺卿，父亲陈玉敦做过登州府同知，一门书香。她无意功名，也没想过传世，只是在女红之余，把心里那个奇女子的故事一段段唱了出来。
这故事叫《再生缘》。写的是才女孟丽君为抗婚女扮男装，冒名应试，竟连中三元，官至极品，在朝堂之上与夫家、与天子周旋，身份几欲败露而终归团圆。在女子不得登科、不得预政的年代，她让一个女子中状元、做宰相，在男人的世界里翻云覆雨，笔底的大胆，闺阁中罕有其匹。弹词用七言排律写成，第一卷到第十六卷，她只用了三年，十八九岁便已写就八十万字的巨构，写得快时一月一卷，寒夜挑灯，短昼不辍。她无意刊刻，说「不愿付刊经俗眼」，稿子只在母亲、妹妹和闺中知己间传阅，谁知辗转传抄，浙江一省遍相传看。
变故接连而来。写到第十六卷，母亲病逝，她哀痛过度，掷笔不写；出嫁之后，丈夫范菼又因科场案被谪戍伊犁，天各一方。一别十余年，她独力持家抚孤，昔日拈毫弄墨的心情消磨殆尽。直到乾隆四十九年前后，经不住亲友一再催请，三十四岁的她才重新翻出旧稿，断断续续补写第十七卷，从春二月写到岁末红梅将放。卷首自叙里，她尽尝世上酸辛，追忆闺中旧事，叹「搔首呼天欲问天，问天天道可能还」。第十七卷一搁，她再没有续写。约在嘉庆元年前后，她病逝，年约四十六岁，没有等到丈夫归来。
《再生缘》到底没有成为全璧。她传世的部分只有前十七卷；书的第十八至二十卷，由另一位女作家梁德绳续成。梁德绳是钱塘才女，工诗能文，晚年应友人之请补完这段故事，续本刊于道光初年，二十卷本行世，孟丽君的故事才有了收束。后人改编的弹词、京剧《孟丽君》，演的都是这部合璧之书，而书中最精彩的前半部，永远是那个少女在灯下写出的笔墨。
史家陈寅恪晚年作《论再生缘》，把这部弹词与异域的长篇史诗相提并论，惊叹其文词、结构与思想的超胜，怜她有绝代才华而一生沉郁；后来郭沫若也作专文，细考她的生平与写作年月，称这部未完之书是一条无尾的神龙。一个从不应考、从未自立门户的闺阁女子，凭一支彩笔，替旧时无数困在帘幕深处的女子，做了一场位极人臣的大梦。
❝搔首呼天欲问天，问天天道可能还。❞