一九〇七年十月的纽约，银行门前挤满抢着提款的人。储户排成一条条长龙，恐慌像传染病一样从一家信托公司蔓延到下一家。而这个时候，美国没有中央银行——美联储要再过六年才成立。站出来救场的，不是总统，不是财政部长，是一个七十岁、留小胡子、患重感冒的私人银行家：约翰·皮尔庞特·摩根。
危机的导火索很小。十月两个投机者试图操纵联合铜业公司股票失败，资金链断裂，谣言随即扑向参与其中的金融机构。十月二十二日，美国第三大信托公司尼克博克信托遭遇挤兑，一天之内被取走近八百万美元，随即破产清算，约四千八百八十万美元存款灰飞烟灭——超当时纽约全市存款总额的百分之二。恐慌引爆，美国信托、林肯信托门口也排起长队，股市摇摇欲坠，银行收紧所有贷款。
摩根正在里士满参加教会会议，闻讯连夜赶回纽约。他先派人连夜查账，搞清哪家暂时缺钱、哪家已资不抵债——能救则救，烂透的认赔。这正是「最后贷款人」的思路。接下来几周，他成了事实上的「一人央行」。
十月二十三日，财政部长乔治·科特柳赶到纽约，把联邦政府约二千五百万美元存入纽约各银行，授权摩根相机使用。十月二十四日，纽约证券交易所理事长跑来告急：经纪商借不到钱，交易所正考虑提前关门。摩根当即召集各银行行长，要求十分钟内凑出二千五百万美元救市——他真在十几分钟内凑齐了，交易所避免关闭。当天他又放出话：谁趁火打劫做空、逼市场崩盘，他就断谁以后在华尔街的生路。
十月下旬的一个深夜，他把信托公司总裁锁进自己的私人图书馆，雪茄咖啡不断，门锁从里面拧死。他告诉这些人：不凑出钱谁也别想出这扇门。他自己在另一个房间里摆开纸牌。一直谈到凌晨将近三点，总裁们终于同意凑出八百二十五万美元，让美国信托公司再撑过一天。
资金之外还有信誉。洛克菲勒拿出一千万美元存入银行，并放话愿押一半家产维护美国信用。摩根又请纽约神职人员周日布道时安抚信众。他安排自己控制的美国钢铁公司紧急并购濒临倒闭的田纳西煤铁公司，用一笔交易拆掉股市里最后一颗雷，并亲自派人连夜赶赴华盛顿，请罗斯福总统承诺不以反垄断法阻挠——总统在早餐前点了头。几周之后，恐慌平息。摩根没有政府授权，没有印钞机，能调用的只有自己声誉和整个金融界对他的服从。讽刺的是，这次救援的成功本身，让美国社会看清一个危险：国家金融安全，竟系于一个私人老头子的威望和书房门锁。一九〇八年，国会通过《奥尔德里奇—弗里兰法案》设国家货币委员会；又经几年酝酿，一九一三年《联邦储备法》通过，美国中央银行——联邦储备系统正式诞生。摩根没有等到那一天。一九一三年三月三十一日，他在罗马去世，享年七十五岁。遗产估值约八千万美元，洛克菲勒听后说：他到死都不算有钱人。但他留下的摩根财团，和一个被逼出来的现代央行制度，远比这笔钱重得多。
❝一个人再强，也不该成为整个系统的保险栓。摩根的伟大在于他以一己之力扛住了恐慌，而这次救援最深远的结果，恰恰是让所有人承认：国家的金融安全，不能永远靠锁门、人情和一位老人的威望——英雄救场的尽头，应该是制度接班。❞