一四二〇年代的撒马尔罕，城郊山丘上立起一座古怪的三层环形建筑。外层铺着琉璃砖，地下却埋着一道巨型象限弧，弧面上细密地刻着度数。帖木儿的孙子乌鲁伯格站在弧旁，指挥观测者对准穿过屋顶狭缝的星光。他生于一三九四年，是帖木儿帝国的王子，后来君临撒马尔罕，心里真正的都城却在天上。在此之前，他已在城中兴修经学院，又在布哈拉办学，把流散各地的数学家与星象家请到身边，使河中地区在战乱之后重新成为学术之城，而这座天文台，是他最郑重的一桩事业。
观测年复一年。太阳、月亮、五大行星的运行被逐一记下，一千零一十八颗恒星的位置重新测定，岁差与黄赤交角的数值被算到让后世天文学家吃惊的程度。那道埋在地下的巨型石弧被称为法赫里六分仪，弧的半径约四十米，是近代以前最大的固定式天文仪器之一；为了减少人为误差，他让多名观测者同时读数，再取众数核对。他的团队还给出回归年长度为三百六十五日五小时四十九分十五秒的测算，与今天公认的数值相差极微。这些成果汇成《乌鲁伯格历表》，所用的方法并非凭空而来：比鲁尼当年测算经纬度，纳西尔丁·图西在马拉盖天文台改良仪器与模型，这条量天的学脉到他手里又推进了一程。
国王的身份对他既是庇护也是拖累。他请最好的学者共事，自己亲自演算，据说星表中的每一个数字都要核过。他性情温厚，更多以学问庇护者而非征服者的姿态临朝，对朝政的掌控远不如对星表的校勘。父亲沙哈鲁在世时，他以王子身份治理河中；父亲一四四七年去世后，继承大统的他很快陷入地方叛乱与宫廷阴谋。在保守势力眼里，一个沉迷测算星辰的君主不务正业，他推算的历法甚至被怀疑动摇了礼拜与斋戒的时间，他的长子也卷入反对他的密谋。
一四四九年，这位量天的国王在遇刺的乱局中丧命，天文台不久被拆毁，那道埋在地下的巨型弧尺渐渐沉入泥土，直到二十世纪才被考古者重新挖出。仪器会毁，星表却留了下来。《乌鲁伯格历表》后来在奥斯曼、在莫卧儿、在欧洲的藏书室里被反复翻印，数百年后又被译成拉丁文，星图上的坐标还署着这个撒马尔罕国王的名字。他没能凭王权长久地统治一座城，却凭一组冷静的数字，在天文学史上稳稳占据了一个位置。二十世纪九十年代，联合国教科文组织为他诞生六百周年举行世界性纪念，山丘上的残弧仍在，像一把没有锈尽的尺。
❝王朝会散，琉璃会碎，星表上的位置却替一个国王活得更久。❞