公元一〇一〇年前后，呼罗珊图斯城郊，一位老人在油灯下誊完最后一联诗。秃笔换了一支又一支，眼睛早已昏花。这部长诗从传说中的人类初王写起，一直写到萨珊王朝末代君王在阿拉伯铁骑前流亡，上下数千年，共五万余联，一说六万联，前后耗去他三十余年光阴。他叫菲尔多西，出身乡绅之家，非王非侯，非将非相，只是个诗人。
他约生于九四〇年，祖上传下薄产，本是地方上的德赫干。动笔在九七七年前后，那时呼罗珊还在萨曼王朝治下，朝廷信伊斯兰教，却以守护波斯古事为务，设官采辑列王传说。前人达吉吉奉诏写过千余联，便被奴仆所杀；菲尔多西接过残稿，又遍访乡间老者，把口传的王家旧事一一收入笔底。中年以后他丧子、家道中落，王朝也换了主人，他却没有停笔。扎哈克肩上的双蛇、铁匠卡维揭起的皮围裙、鲁斯塔姆七闯难关、与苏赫拉布父子相残，这些故事都因他的诗而定型。
成书的年代，波斯人被异族统治已近三百年。宫廷公文用阿拉伯语，时髦诗人争相在诗里嵌阿拉伯词，他偏用纯净的达里波斯语写他的王书，全诗的阿拉伯语成分占比极低。神话、英雄、历史三段彼此衔接，凯尤玛尔斯、法里东、凯霍斯鲁、萨珊诸帝次第出场。后来史家伊本·阿西尔称这部书为波斯人的古兰经，不是说它的教义，而是说它的分量：一种被压了三百年的语言，在他笔下重新有了雅言的骨架。
成书之后，他把诗献给伽色尼王朝的马哈茂德。据后世流传最广的说法，国王原许以金币，到手的却是银币，诗人正在浴场，当场把钱分给浴池主人与卖酒人，连夜出走，又写下一首辛辣的讽刺诗；多年后国王悔悟，厚礼的驼队进图斯东门时，正遇上诗人的灵柩出西门。这故事最早见于一百四十年后尼扎米·阿鲁兹的《四类英才》，金币银币的数目、两万还是六万，各版互异，只能当作打磨过的传说；但诗人在诗中反复叹老嗟贫，生前受了冷遇，是他自己留下的证词。
他约在一〇二〇年去世，一说迟至一〇二五年。因宗教上的嫌疑，教士不许他葬入公墓，他最后长眠在自家果园，千年之后墓园又得重修。王朝会灭，赏金会散，他赌的是语言。阿贾姆是阿拉伯人对波斯之地的旧称，此后千年，波斯人读哈菲兹、读萨迪、读莫拉维，用的都是他守住的那种语言。此后的波斯宫廷换了一个又一个主人，这部王书却始终是波斯孩童识字后最先读到的大书，细密画家为它绘制无数写本插画，茶馆里的说书人一夜夜唱英雄的战歌。诗末有一联，像是他替自己写的碑文。
❝三十年间我尝尽辛苦，凭这波斯语，让阿贾姆重获新生。❞