汉文帝十三年（前一百六十七年），从齐地到长安的官道上，走着一辆囚车。被押解的人叫淳于意，做过齐国的太仓令，人称仓公，是当时有名的医生。囚车后面，跟着他最小的女儿缇萦。
淳于意只有五个女儿，没有儿子。获罪那天，他对着女儿们骂了一句：「生子不生男，缓急无可使者。」意思是生孩子不生儿子，真到了急事，没有一个能顶用。姐妹们只会哭，缇萦听了这话，伤心又不服，一路跟着囚车往西，走到了长安。
她父亲的罪，据《史记·扁鹊仓公列传》记载，是被人告了。淳于意做过官，按律要押到长安受肉刑。所谓肉刑，是上古传下来的酷刑，主要有四种：黥是在脸上刺字涂墨，劓是割掉鼻子，刖是砍脚，宫是毁坏生殖器官。受过刑的人，脸上的字一辈子洗不掉，砍了的脚再也长不回来。
到了长安，缇萦做了一件几千年里没几个少女敢做的事——直接给皇帝上书。她的信写得很短，没有喊冤叫屈，而是说了这样一番道理：「妾父为吏，齐中称其廉平，今坐法当刑。妾切痛死者不可复生，而刑者不可复续，虽欲改过自新，其道莫由，终不可得。妾愿入身为官婢，以赎父刑罪，使得改行自新也。」
她说，人死不能复生，受了肉刑的人肢体不能再接回去，就算想改过自新，也没有路可走了。她愿意自己没入官府做奴婢，替父亲赎罪，给他一个重新做人的机会。
这封信送到了汉文帝案前。文帝读后「悲其意」，被深深触动。他随即下了一道诏书，说了几乎同样的逻辑：「夫刑至断肢体、刻肌肤，终身不息，何其楚痛而不德也，岂称为民父母之意哉？其除肉刑。」刑罚把人的肢体砍断、肌肤刻伤，终身不能恢复，这样痛苦而不道德的事，配做百姓的父母官吗？这一年，西汉正式下诏废除肉刑，命丞相张苍、御史大夫冯敬改定律令：黥刑改成剃发戴钳服徒刑，劓刑改成笞三百，斩左趾改成笞五百。缇萦的父亲被赦免，她自己也没有真的去做官婢。这件事见于《史记·扁鹊仓公列传》和《汉书·刑法志》，是信史。缇萦的年龄史书没有明确记载，只称「少女」，后世多说是十几岁，具体岁数不必硬编。她的名字也只在这一件事里出现过一次，此后再无记载。可就是这一次上书，让一项从夏商周、秦朝一路沿用的酷刑，在汉朝发生了根本转向。后来班固写诗赞她：「百男何愦愦，不如一缇萦。」当然，改革不是一蹴而就。笞三百、笞五百打下去，常常把人活活打死，班固后来批评「外有轻刑之名，内实杀人」，到汉景帝时又两次减少笞数、限定刑具。但「断肢体、刻肌肤」的肉刑作为国家正刑，从此退出历史，这个口子是一个跟着囚车走到长安的少女撕开的。
❝她没有去争一个「我父亲冤枉」，她争的是一个更大的东西：任何人都该有改过自新的路。一个少女的一封信，改写了一个王朝的刑法。❞