约公元前九世纪末的亚述城，王太后萨穆·拉玛特站在一方刚刻好的玄武岩石碑前。她的丈夫沙姆希·阿达德五世死于征战，继位的阿达德·尼拉里三世年纪尚幼，她以太后之尊临朝听政，主持对幼发拉底河以西新附地区的安置，以国王母亲的名义裁定封邑、与巴比伦方面通使，据帕扎尔哲克石碑的记载，她还随军出现在西征叙利亚的铭文里。亚述没有女性摄政的先例，她是头一个。石碑用楔形文字刻下她的名字与祝祷，这是新亚述史料里少有的、由女性署名的王室纪念物。
关于这个女人，可信的记载其实只有寥寥几行。她的名字出现在亚述城的石碑与尼姆鲁德出土的一座方尖碑上，随儿子的头衔被提及，仅此而已。她大约出生在公元前九世纪前期，摄政不过数年，王太子成年后便还政，确切的生卒年都没有留下。在现代亚述学的著作里，她被审慎地写作新亚述王后、王太后，每一条结论都压在铭文证据上，余下的空白，学者宁可空着。
希腊人却不肯让这块空白空着。约在她身后数百年，小亚细亚的希腊人把她的名字讹传成塞弥拉弥斯，经克特西亚斯、西西里的狄奥多罗斯一路铺陈，造出一位传奇女王。传说里塞弥拉弥斯是神女所生，弃于荒野，由鸽子喂大；她嫁给亚述王，建造巴比伦，筑起空中花园，挥师远征印度，几乎与波斯大王比肩。这些故事热闹非凡，却没有一条能与亚述铭文对上：她从未建过巴比伦城，空中花园在后世记述中另有归属，远征印度更是无从谈起。希罗多德在《历史》里也曾提到一位叫塞弥拉弥斯的巴比伦女王，说她在平原修筑堤坝，那同样是传说层累的产物，不能当作她的传记。
历史的萨穆·拉玛特与传说的塞弥拉弥斯，必须分作两层看。真实的她，是一位在男性王统里短暂代行王权、把名字刻进石头的女人；神话的她，是希腊人把两河流域无数女主、女王与建筑奇观的影子层层堆叠出来的文学形象。另有学者从语言层面指出，塞弥拉弥斯这个希腊名字，很可能是从亚述语里萨穆的名字及相关神名辗转音变而来，一个真实的名字渐渐脱壳，长出了全新的故事。后世画家画了两千年的那位半人半鸽、指点宫阙的东方艳后，与石碑前这个女人并不是同一个人。
石头上的楔形文字沉默、克制，只肯说那么多。正因为肯说的太少，想象才有了腾挪的余地，一个真实王后就这样在传说中活成了半神。
❝石头只肯刻下她的名字，传说却替她造了一座空中花园。❞