先把时代分开。这里写的不是七世纪天皇制下的推古天皇，而是三世纪前后日本列岛上一位名叫卑弥呼的女王；她生活的年代，列岛尚无文字记载，日本本土的同时代记述一片空白，今日所知几乎全部来自中国的两部正史——陈寿《三国志》里的《魏书·倭人传》与范晔《后汉书》的东夷列传，以下所述，都得以据中国正史记载的分寸来读。
《后汉书》说，汉桓帝、灵帝以后，倭国大乱，诸国互相攻伐多年，最后共立一位女子为王，名叫卑弥呼。《三国志》记她年长不嫁，服事鬼道，能以妖术惑众，治理国事多由弟弟辅佐；她深居宫中，有侍女上千，平日只有一名男子传送饮食言语，宫室楼观有人持兵器守卫。《魏志》还写到倭地的风俗：男子无分老少皆黥面文身，以纹身的位置深浅区别尊卑，妇人披发屈紒，风俗质朴，不妒不淫。这些文字出自隔海观察者之手，鬼道惑众四字是中原史官按自己的范畴记下的印象，既不能据此把她说成神巫，也不能反过来替她洗成世俗君主，信史与他者叙事之间须留一层间隔。
据《魏书·倭人传》，景初二年，一说景初三年，她派遣大夫难升米等经带方郡到洛阳朝献，魏帝下诏，封她为亲魏倭王，授金印紫绶，又赐铜镜百枚、黄金、白绢、五尺刀与真珠；正始元年，带方太守派人奉诏书印绶到倭国，难升米后来被授予率善中郎将，次使牛利授率善校尉，各佩银印青绶。正始四年，她再遣使献生口与倭锦；正始八年，她因与狗奴国交攻，遣使到带方郡告急，魏方派塞曹掾史张政携诏书前往调解。她死后，正史记修了一座大冢，殉葬奴婢百余人；国中先立男王，众人不服，最后立她十三岁的宗女壹与，局势才安定下来。
她的结局有年代而无细节，去世约在正始末年，即三世纪中叶。邪马台国究竟在九州还是在近畿，日本学界争论了几百年，这里不涉入；魏帝所赐的亲魏倭王金印也没有实物出土，后世在筑前发现的汉委奴国王印是另一枚印，不能混作一物，所赐铜镜与日本古坟出土的三角缘神兽镜关系如何，考古界也仍有争论。《古事记》与《日本书纪》成书已在数百年后，从不直书她的名字，把她比附为哪位传说中的天皇，都是后人的推测；江户时代新井白石与本居宣长各立一说，围绕她的著作至今汗牛充栋，却都绕不开《魏志》那几行字。史书没有替她留下一句话，只有陈寿那六个冷峻的字，记下一个女王曾以鬼道立威、又以金印跨海通交的轮廓。
❝事鬼道，能惑众。❞