二十世纪五十年代初的舞台上，一个年轻女子梳着大辫子，脆生生地唱出一个农村姑娘自己找对象、自己争婚姻的故事。台下挤满了人，台上的刘巧儿泼辣、明亮、敢作敢当，戏演到哪里，哪里就学着她唱。后来这出戏拍成电影，全国的女青年几乎都会哼那一段巧儿自幼儿的唱腔。演刘巧儿的人，本名叫杨淑敏，艺名新凤霞。
新凤霞民国十六年生于苏州，自幼在天津的戏班苦水里长大，六岁学戏，十二三岁登台，唱的是评剧。评剧起自冀东民间，调子通俗，她却不肯守成。解放初期，她排演《刘巧儿》，把新人物的生活气息带进老腔调；后来的《花为媒》里，她演张五可，唱腔甜润玲珑，又吸收京剧、大鼓、皮影乃至西洋发声的法子，和琴师一起琢磨出新的板式与润腔，一出戏一个样子。观众认她这副嗓子、这股清新劲儿，把她开创的流派称作「新派」。一九五二年第一届全国戏曲观摩演出大会上，她凭这两出戏的功底获得演员一等奖，一个旧戏班里熬出来的女子，成了新中国评剧的代表人物。她没有文化，却肯下笨功夫：戏词请人念，自己背得滚瓜烂熟，一字一腔反复推敲。
她的丈夫是剧作家吴祖光。一九五七年吴祖光遭难，被发往远地，有人逼她划清界限，她不肯，说评剧是她的生命，祖光是她的灵魂，宁肯离开舞台也不离婚。此后她被剥夺唱戏的资格，去扫厕所、刷布景；更大的迫害接踵而至，一次体罚伤了腿，又因高血压引发脑血栓，终致半身不遂，再也不能登台。她正当盛年，被生生折断在舞台之外。
舞台没了，她不认命。她本是文盲，二十世纪五十年代在老舍、叶圣陶等人鼓励下开始识字，此时便以病残之身从头学写作，用唯一灵便的右手，一个字一个字地写童年、唱戏、艺人和旧时代。丈夫替她整理，她每天坚持，二十几年写下来，出了《少年时》《我当小演员的时候》《新凤霞回忆文丛》等二十余种、四百多万字，文字朴素天然，艾青说她的文字美在天真。她又拜齐白石为师学画，留下几千幅花鸟。一九八二年，她成为新中国成立后第一位加入中国作家协会的女演员。坐在轮椅上，她还收徒传艺，把新派唱腔一板一眼教给谷文月等一代传人。
一九九七年，她坐着轮椅赴海外领奖，把新派评剧带到异乡的讲台上；次年四月，新凤霞在常州病逝，享年七十一岁。她给世人留了两笔遗产：一笔在唱片和胶片里，是刘巧儿、张五可的顾盼；一笔在纸上，是一个不认命的人从识字开始，生生写出的几百万字。
❝台上做戏，台下做人；不屈为至贵，最富为清贫。❞