汉高祖五年(前二百零二年),田横站在洛阳东三十里的尸乡驿站,对随行两位门客说:“横始与汉王俱南面称孤,今汉王为天子,而横乃为亡虏而北面事之,其耻固已甚矣。且吾烹人之兄,与其弟并肩而事其主,纵彼畏天子之诏不敢动我,我独不愧于心乎?”说完拔剑自刭,让门客捧着自己的头颅去见刘邦。
田横是齐国公族田氏之后,狄县人,堂兄田儋、亲兄田荣都在秦末起兵复齐。田儋称齐王不久便死于秦将章邯之手,田荣后来也兵败平原而死,田横收拾残部,立田荣之子田广为齐王,自任相国,独撑齐地残局。楚汉相争时,刘邦的说客郦食其凭一张嘴说下齐国七十余城,韩信却趁齐人松懈挥师袭齐,田横一怒烹杀郦食其,这笔账从此记下。田广被韩信俘获后,田横自立为齐王,再战再败,先投奔彭越,后来率残部五百余人浮海东走,退守海岛,即今天山东即墨海中的田横岛;岛在何处也有连云港外海一说。
刘邦统一天下后,知道田横在齐地深得人心,怕日后生患。他先下诏给郦食其的弟弟、卫将军郦商,警告他不许挟私报复,“齐王田横即至,人马从者敢动摇者,致族夷”,再派使者持节上岛宣谕:来,大者封王、小者封侯;不来,就举兵诛灭。田横为保全岛上五百人,带两名门客乘传车前往洛阳。走到尸乡,距洛阳只剩三十里,他停下来说,人臣见天子,当先洗沐。他真正要做的,是在这里结束自己:不肯北面称臣,也不愿五百人陪死,便用自己的命去换他们的命。
刘邦见到田横的首级,为之流涕,感叹:“嗟乎,起自布衣,兄弟三人更王,岂不贤哉!”他拜两位门客为都尉,发卒二千人,以王者礼安葬田横。葬礼刚毕,两位门客在墓旁挖穿孔穴,自刎而入,随他于地下。刘邦再派使者去海岛召那五百人。《史记》的记载只有寥寥数字:五百人“至则闻田横死,亦皆自杀”。也有另一种说法,称众人是半路闻讯、祭墓之后相继自尽;细节有别,殉义则一。
司马迁在《史记》里写下极重的评语:“田横之高节,宾客慕义而从横死,岂非至贤!”唐代韩愈过田横墓,也写下“自古死者非一,夫子至今有耿光”。后世地志对田横岛所指不一,或言即墨,或言连云港外,《元和郡县图志》还载有田横之弟避居小鬲山的传闻,为这段殉义史添了另一重余响。一千九百二十八至一九三〇年,徐悲鸿据这段史事画成巨幅油画《田横五百士》,定格的正是五百壮士赴死之前的那个瞬间。有些人活着,就是为了一个“不肯”:不肯低头,不肯苟且,不肯辜负跟自己走到最后的人。
❝他用自己的一剑,换了五百人的命。五百人又用自己的命,换了一个不肯低头的义字。❞