公元前四百五十年前后，塞浦路斯岛外的海面上，一支雅典舰队正在打一场奇怪的仗——他们的统帅，其实已经死了。下达「秘不发丧」命令的人，是雅典名将西蒙。他让部下严密封锁自己的死讯，照常行军作战。结果，这支「由一个已经死去三十天的人指挥」的军队，先是围攻基提翁，又在塞浦路斯的萨拉米斯附近同时击败了腓尼基的舰队和陆军。这是西蒙一生最后的、也最戏剧化的手笔。
西蒙约公元前五百一十年出生在雅典最显赫的家族之一：父亲是马拉松战役的英雄米太亚德。可他的起点并不光鲜——父亲打了败仗被判巨额罚款，死在狱中，债务和污名都压在年轻的西蒙身上。他是在萨拉米斯海战（公元前四百八十年）中崭露头角的，此后一步步成长为雅典海上同盟的统帅。
他的代表作，是约公元前四百六十六年的欧里梅敦河战役。当时波斯仍想夺回爱琴海，西蒙率提洛同盟舰队远征小亚南部的潘菲利亚，在欧里梅敦河口一天之内连打两场：先是海上击溃并摧毁、俘获了约两百艘腓尼基三列桨战舰，紧接着命令士兵不下船、直接登陆，又冲垮了波斯陆军，夺下营寨。一天之内海陆双胜，把波斯在地中海东部的海上威胁压了下去，西蒙的声望也达到顶点。
在雅典内部的政治光谱上，西蒙是坚定的「亲斯巴达派」。他相信雅典和斯巴达这两个希腊最强城邦应当携手，共同对付波斯。他甚至给自己的儿子取名「拉栖代梦尼乌斯」，那正是「斯巴达人」的意思。
这份亲善很快让他栽了大跟头。公元前四百六十二年，斯巴达爆发希洛特人大起义，起义者退守伊托姆山久攻不下，斯巴达人居然向老对手雅典求援。西蒙力排众议，亲自率领四千名重甲步兵去帮忙。可斯巴达人转头就起了猜忌，怕雅典人会和起义的希洛特人串通，竟单独把雅典军队「请」了回去。这在雅典是奇耻大辱，西蒙的政治声望一落千丈。公元前四百六十一年，在政敌埃菲阿尔特斯和年轻的伯里克利推动下，他被「陶片放逐」——由公民投票，放逐十年。
陶片放逐是雅典特有的制度：公民把想放逐的人的名字刻在陶片上，得票够多就要离城十年，初衷是防止有人权势过大、威胁民主。为雅典流过那么多血的西蒙，就这样被自己的城邦「投」了出去。约公元前四百五十一年，局势变化，雅典与斯巴达关系紧张，他被提前召回，还促成了两国之间的五年停战。公元前四百五十年（也有说前四百四十九年），他率约两百艘战舰再度远征塞浦路斯，围攻腓尼基人控制的基提翁，就在围城期间病死——普鲁塔克在《西蒙传》里并列了两种说法，一说是病逝，一说是因伤或瘟疫而死。临终之际，他下了那道秘不发丧的命令。他活着时，把雅典推上海上霸业的高峰；他死后，靠一道军令，又让胜利多延续了一程。
❝真正的统帅，厉害之处不在自己冲锋那一下，而在于就算自己倒下，队伍也能照常打赢。把个人的生死藏起来、把必胜的节奏留下来，这是另一种担当。❞