战国时的齐国，齐宣王接见了一位风尘仆仆的老先生。他叫孟轲，邹国人，是子思门人的学生，带着弟子周游列国，这一年五十多岁。两人谈起历史。齐宣王问：商汤放逐夏桀，周武王讨伐商纣，有这回事吗？孟子答：史籍上有。齐宣王追问了一个很尖锐的问题：「臣弑其君，可乎？」——臣子杀掉自己的君主，这也可以吗？这问题是个陷阱。承认可以，等于承认臣子有权造反；不承认，汤武的合法性就没了，而当时各国的统治者又都自命汤武。
孟子的回答，让在场的人都屏住了呼吸。他说：「贼仁者谓之贼，贼义者谓之残。残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。」——败坏仁的人叫「贼」，败坏义的人叫「残」，又残又贼的人，只配叫「独夫」。我只听说杀了一个独夫纣，没听说杀了什么君主。一句话，把「君」和「独夫」分开了。君位再高，也高不过仁义；君主一旦害仁害义，就不再是君。这就是孟子。在一个把君主当神、把百姓当草芥的时代，他敢把话反过来说。
他还对齐宣王讲过更直接的道理。齐宣王问公卿的职责，孟子说：君主有大的过错，公卿要劝谏；反复劝谏而不听，就可以把他换掉。史书记载，齐宣王听了，「勃然变乎色」——脸一下子变了。
他对君主的要求，是「与民同乐」。齐宣王说自己好乐、好货、好色，孟子不假装清高，而是说：这些都不要紧，只要你能让百姓也温饱、也安居、也有室家之乐，「今王与百姓同乐，则王矣」。他劝齐宣王恩及百姓、推行仁政，说「乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧」。乐以天下，忧以天下，这样还不能称王于天下的，从来没有过。
而他最著名的那句话，收在《孟子·尽心下》里：「民为贵，社稷次之，君为轻。」百姓最重要，土神谷神代表的国家排在后面，君主最轻。为什么？得到百姓的拥戴才能做天子，得到天子的欢心不过做个诸侯。诸侯若是危害国家，可以换；祭祀再恭敬还闹旱涝灾害，连社稷之神都可以改立。只有百姓，换不掉。这套话，在两千多年前的君主时代，是会让人脊背发凉的。
可惜，没有一个国君真肯照他说的做。他先后到过齐、梁、滕、宋、魏，梁惠王觉得他「迂远而阔于事情」——讲得好听，不切实际。那时各国都在忙着富国强兵、合纵连横，孟子却劝统治者少用刑罚、减轻赋税、不夺农时，谁听得进去？他晚年退而与弟子万章、公孙丑等人著书，留下《孟子》七篇。他继承孔子，把一个「仁」字推到了政治的最高处。孔子说「仁者爱人」，孟子接着说，君王要是把臣民当泥土草芥，臣民就会把他当仇敌。他相信人性本善，说人人都有恻隐之心、羞恶之心，看见一个孩子要掉进井里，任何人都会心头一紧——不是为了讨好孩子父母，不是为了博取名声，是人本来就有这颗心。南宋以后，《孟子》被列入四书，他被尊为「亚圣」。他一生没能实现政治抱负，却给此后所有的掌权者立了一把尺子。谁把百姓当人，谁才配坐在那个位子上。
❝真正的勇敢，不是敢顶撞谁，而是在所有人都跪着说话的年代，把一个再朴素不过的道理大声讲出来：这天下，本来是所有人的天下。❞