庆应四年早春，戊辰战争的炮声逼近江户。新政府的官军已在城外布阵，定下总攻的日子，幕府里主战的武士磨刀霍霍，要在街巷里拼个玉石俱焚。刚被任命为幕府陆军总裁的胜海舟，选了另一条路。他生于一八二三年，是江户一个低级旗本之子，幼名麟太郎，少时家贫，为学兰学，竟把卷帙浩繁的兰和字典手抄两部，一部自用，一部换钱。后来在长崎学海军，万延元年率咸临丸横渡太平洋赴美国换约，是日本第一批睁眼看世界的军人，还在神户办过海军操练所，坂本龙马就曾出入其门。
三月十三、十四两日，他在高轮的萨摩藩邸与官军参谋西乡隆盛秘密会谈。他开出的条件很直：保全将军德川庆喜的性命，保全德川宗家的香火，保全江户满城百姓。官军若攻城，木造的江户就是一片焦土，胜的一方拿到的也是死尸与废墟。西乡被他说动，总攻取消。四月十一日，江户城无血开城，庆喜退入水户，城兵缴械，这座百万人口的大都市，一说一百五十万，没有经过一场巷战便换了主人。当年夏天上野还有彰义队的抵抗，终究没能酿成全城战祸。会谈谈到紧要处，他手里还握着两张牌：幕府的军舰泊在品川海面，江户城内囤积的火药也还够用；他把这些力量换来的筹码，全押在了不开火上。谈判之外，他还要压住城内的主战派，一边安抚旧幕臣，一边分批遣散家臣团，把俸禄与安置逐户安排妥当。
他站在输的那一边。同一时代，坂本龙马是纵横捭阖的倒幕志士，早在一年多前遇刺；龙马曾在他门下求学，他与龙马都看得到幕府的尽头，走的路却不同。西乡隆盛是赢的一方的统帅，十年后还要在西南战争里领兵死战，而在江户城下，是这个幕府的总裁与他坐到了一处。海舟不赌一个藩、一个幕府的输赢，他赌的是城里挑担的、开店的、养孩子的普通人的命。后来他也不做遗老，入了明治政府当海军卿，又随团游历欧美，一八八八年封伯爵，晚年在冰川邸里向秘书口述《冰川清话》，一八九九年去世。
有人骂他卖主，他不在乎。他晚年在《冰川清话》里把话说得很白：幕府也好，萨长也好，争的不过是一时的名分，国家只有一个，把江户烧了，赢的和输的都得向洋人低头。他一辈子做事多于说话，谈外交只讲诚心诚意，说世上的事单靠才干不够，还得有一个诚字。他给后人留下的，不是什么攻城略地的战例，而是一个更难的样本：在天崩地解的时刻，一个握兵权的人，怎样让手里的刀不出鞘。
❝男子汉的一次行动，胜过万语千言。❞