古印度有一位语法家，生平几乎只留下一部书。他叫波你尼，名字见于他自己的经句，玄奘在《大唐西域记》里称他波你尼仙。他的故乡在印度河西岸、犍陀罗地区的娑罗睹逻邑，即今巴基斯坦西北一带；至于年代，佛家传述说他在佛前，后世学者推定在公元前四世纪前后，也有人主张早到公元前六世纪至前五世纪，没有确证，稳妥的写法只能冠以一个约字。他没有传记，没有弟子名册，连生卒年份都湮没，只能以一部书替他立论。
这部书叫《八章书》，汉地求法僧把梵语语法之学译作声明，又称《声明记论》。书分八章，章下分节，后世统计共收约四千条经句，确数在三千九百五十九至三千九百九十六之间因版本而异。经句短到几个词，像织机上绷紧的经线：先以十四句音经把梵语语音切成可供组合的音群，再以词根表《界读》列出两千来个动词词根，以《群读》罗列名词词群，然后用一套特制的元语言规定加缀、连声、变格与派生的先后次序。学习者由词根出发，按规则一步步推演，便能生成正确的梵语词句；规则之间有冲突，则按书中交代的优先级裁决。它不罗列词句，而是给出一台生产正确语言的机器。
七世纪时玄奘西行，专程到过娑罗睹逻邑。他在《大唐西域记》卷二里记下当地的传闻：远古文字繁芜，波你尼仙生知博物，愍念时风浇薄，想要削去浮伪、删定繁猥，游方问道时遇见自在天，于是研精覃思，捃摭群言，作成一部字书，共一千颂，国王下令国人传习，能通利者赏千金。慧立《大慈恩寺三藏法师传》另有一说，称古《声明记论》原有百万颂，帝释天略为十万颂，波你尼又略为八千颂。这些数字与遇神的情节，是千余年后旅人记下的地方传说，与经句本身的信史要分开看，唯有欲削浮伪、删定繁猥八个字，可算古人对他著书之志最早的概括。
《八章书》之后，梵语有了不移的标尺，古典梵语就此定型，迦旃延那作释补，波颠阇利作《大疏》，语法成为吠陀六支之一，代代传授不辍。后来的巴利语与各地方言语法，乃至近代印度学院里的梵语教学，仍沿用他立下的词根、词干与变格范畴。近代以来，西方语言学家惊于其规则的形式化与生成性，说它是现存最古老的完整语法，与现代计算语言的思路遥相呼应，但这是后人的追认，不能反过来说他早造了计算机。那位经句里只留下名字的仙人，真正做成的事只有一件：把一种语言的全部骨骼，拆成可以背诵、可以推演、可以千年不失传的四千句短经。
❝欲削浮伪，删定繁猥。❞