一九三〇年一月的北京饭店，一场国际音乐会上，一位三十五岁的中国教师坐下，拉起二胡，曲名《病中吟》。满堂外国使节、学者与名流安静下来——这件从前只在民间婚丧场合响着、被上流社会看作叫花乐器的两弦胡琴，头一回在这样的舞台上独立说完了一首乐曲。拉琴的刘天华，江苏江阴人，语言学家刘半农的胞弟，作曲家刘北茂的胞兄。他一辈子只做一件事：改进国乐，让中国的音乐与世界音乐并驾齐驱。
他早岁在常州中学教音乐，一九二二年应蔡元培之聘到北京大学附设音乐传习所任国乐导师，又兼教北京女子高等师范与艺术专科学校。二胡这件乐器，琴筒粗细无定制，把位只拘于下把一区，音域狭窄，记谱全靠口传。他先在形制上改：琴筒定为六角，规范琴码到千斤的距离与定弦，设计可调节的琴弓；技法上把传统三把位扩成五个以上把位，揉弦、颤弓、滑奏取法小提琴，又为它编出四十七首由浅入深的练习曲，第一次让二胡教学有了循序渐进的课本。琵琶也经他加装活动半音品位，定为六相十二品，能自由转调。
比改制更重的是创作。他一生写了十首二胡独奏曲，几乎每一首都是一个时代的心绪：贫病失业的苦闷凝成《病中吟》，山野鸟鸣写成《空山鸟语》，一九二八年除夕与学生守岁欢聚，一气呵成《良宵》，晚年向往光明，作出带有进行曲气魄的《光明行》，此外有《月夜》《闲居吟》《独弦操》《烛影摇红》和《歌舞引》《改进操》《虚籁》三首琵琶曲。他的曲子既非旧曲牌填词，也不照搬西洋和声，而是用中国的旋律逻辑讲中国人的情感，又让二胡有了足够的技巧容量。一九二七年他发起国乐改进社，自办《音乐杂志》，撰文说一国的文化既不能抄袭别人的皮毛，也不能死守老法固执己见，必须一面采取本国固有的精粹，一面容纳外来的潮流，从东西的调和与合作中打出一条新路；他也提醒同行，音乐要顾及一般民众，否则只是贵族的玩具。
一九三二年六月初，他为了记写民间锣鼓谱，亲到天桥一带向吹鼓手请教，连日伏案记录，染上猩红热，六月八日竟以三十七岁的壮年病逝北平。出殡时，学生与北京的民间乐手为他奏乐送行，刘半农为弟弟撰写碑文，称他是把国乐引向世界的人。他死后，《光明行》成为二胡学子的必习之曲，他改定的琴制与练习曲沿用至今。一个人的手温能留在琴筒上多久？他留下的回答是：只要还有人在独奏台上调准那两根弦，乡野的声音就没有死。
❝一方面采取本国固有的精粹，一方面容纳外来的潮流。❞