一八一〇年九月十六日清晨，墨西哥中部小镇多洛雷斯，教区教堂的钟声忽然在黎明里急促响起。平日这口钟只召村民做弥撒，这天，五十七岁的神父米格尔·伊达尔戈敲完钟，向聚拢来的印第安农夫与混血种雇工宣布起事。据后世记述，他呼喊的大意是打倒坏政府、美洲万岁、瓜达卢佩圣母万岁，并问众人愿不愿夺回祖先被夺去的土地；具体措辞各版不一，史称多洛雷斯的呼声。这几记钟声宣告了西属美洲第一场大规模独立战争的开始，墨西哥后来把九月十六日定为国庆日。
伊达尔戈一七五三年生于瓜纳华托的克里奥尔人家庭，受过系统的神学与拉丁教育，在圣尼古拉斯学院做过院长，因思想开明、不守常规被发落到偏远教区，辗转成为多洛雷斯的本堂神父。他不只会讲道：在镇上教村民烧陶、养蚕、养蜂、织毯，想靠小手工业让印第安农户摆脱庄园与矿主的盘剥。法国军队占领西班牙、本土王统倾覆的消息传来，他与克雷塔罗的一批克里奥尔人密谋举事，原定十二月动手，因计划泄露，他当机立断，把起义提前了近三个月。
起事之后，他没有攻城略地的班底，只有一群拿着砍刀、投石器和农具的农民，人数却在数周内滚到数万。起义军九月底攻破瓜纳华托的粮仓要塞，十月沿大路向墨西哥城推进，一度兵临城下，又在决战前夜主动撤围，战局就此逆转。进军途中，他在巴利亚多利德与瓜达拉哈拉接连发布命令，宣布废除奴隶制，限奴隶主按期释放黑奴，废除印第安人的贡赋，停止对烟草、火药的专卖，并要求把侵占的村社土地归还原住民。一个乡村神父把独立和最底层民众的土地、自由绑在了一起。
一八一一年一月，起义军在卡尔德龙桥战败，他在北撤途中被擒，褫夺神职后，于七月三十日在奇瓦瓦被枪决，首级被悬在瓜纳华托要塞的铁笼里示众十年。他没有看到独立：战争由莫雷洛斯等后继者接下去打，直到一八二一年，墨西哥才脱离西班牙。他的队伍沿途确有玉石俱焚的暴力，殖民当局与部分精英也据此把他视作寇仇；可在印第安村落，他始终是那个替穷人说话、替他们敲钟的老神父。后来的政府把他的遗骨迁进首都独立纪念柱，尊为国父。
他不是军人，不是政客，留下的命令在战火里也大多没能落地。他真正做成的事只有一件：在一个印第安人与混血种人没有资格抬头的殖民社会里，头一个当众喊出自由与土地。那口钟后来被送进墨西哥城的国家宫，历任总统每年九月十五日夜都要敲响它，向楼下的人群再喊一遍那句呼声。
❝他敲响的那口钟，替数百万沉默者喊出了第一个字。❞