一九四八年六月十八日，清华大学教授吴晗拿着一份宣言走进朱自清家。宣言的全称很长：《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。朱自清当时患有严重的胃病，身体已经很坏，看稿子的时候，只能吃下很少的东西，多吃一点就要吐。他面孔瘦削，说话声音低沉，家里有大小七个孩子，日子过得比谁都紧。他没有犹豫，用颤抖的手，一笔不苟地在宣言上签下了自己的名字。
朱自清，原名自华，字佩弦，一八九八年生于江苏东海，是中国现代文学史上最重要的散文家之一。他笔下的《背影》《荷塘月色》，是几代人在课本里反复读过的文字。《背影》写的是一九一七年他在浦口车站与父亲的送别，一九二五年他收到父亲来信后含泪成文；《荷塘月色》写于一九二七年夏天的清华园。这些文字细腻、克制，讲的都是父子之情和一个知识分子在当时代里的内心波澜。
写温柔文字的人，骨头却是硬的。他一九二〇年从北京大学哲学系毕业，此后在中学、大学任教，一九二五年起执教清华大学中文系，后来长期担任中文系主任，是中国新文学和古典文学研究的奠基人之一。抗战期间，他随清华南下，在昆明西南联大度过了最艰苦的岁月，拖家带口、衣食不周，胃病就是那时拖重的。一九四五年昆明发生「一二·一」惨案，四名师生死于军警之手，他悲愤地走进灵堂；一九四六年爱国民主人士李公朴、闻一多先后在昆明被国民党特务暗杀，尤其是与他同在中文系任教的闻一多遇难，对他刺激极深，他不顾危险出席追悼会，并在一九四八年元旦出版的《标准与尺度》里写下对时局的公开抗议。一个一向温和克制的书生，就这样一步步走到了时代的前面。
抗战胜利后，美国转而扶植日本，这深深刺痛了刚刚经历十四年侵略之苦的中国人。当时大学教授生活困苦，朱自清工资虽算高的，每月也只够买三袋多面粉，全家一天只能吃两顿粗粮。美国救济物资里的平价面粉，对这样的家庭是实实在在的救命东西。签字拒领，意味着每月损失约六百万法币。他在当天的日记里写道：此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名，因余等既反美扶日，自应直接由己身做起。
签字后不到两个月，八月五日，他胃病大发，卧床呕吐；六日清晨剧痛难忍，被送进城里的北京大学医院，诊断为十二指肠溃疡穿孔，开刀治疗。起初两天情况尚好，随后病情急转直下。八月十二日上午十一时四十分，朱自清逝世，年仅五十岁。弥留之际，他还断断续续叮嘱夫人陈竹隐：我已经拒绝美援，不要再去买配售的美国面粉。
一九四九年八月十八日，毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中写道：「我们中国人是有骨气的……朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的『救济粮』……他们表现了我们民族的英雄气概。」
❝一个写《背影》那样柔软文字的人，在全家挨饿的时候，把平价面粉从自己手里推开。骨气不是喊给别人听的，是明知要挨饿、要吃亏，那个名字还是照样签下去。❞