抗战烽火中，湘雅医学院的师生和一船图书仪器，沿着湘江、洞庭，一路往西南撤。主持这场内迁的院长到了贵阳落脚，第一件事是借房子、开门诊、复课，自己既当院长，又做内科大夫，敌机空袭时带着学生把病人抬进山洞，课照讲，病照看。这个人叫张孝骞，号慎斋，湖南长沙人。
张孝骞生于光绪二十三年，一九二一年以第一名的成绩从湘雅医学院毕业，又两度赴美进修，专攻内科。他一生与「南湘雅、北协和」两所学府相连：抗战前及战火中主持湘雅十一年，在后方保住了一所完整的医学院；一九四八年以后定居北京，任协和医院内科主任数十年，是中国消化病学的奠基人。他在内分泌、呼吸、消化诸领域都有创见，最先把许多当时国内还陌生的疾病诊断清楚；可他不愿多谈空谈，常说自己是个临床医生，一辈子的功夫在病床边。
他最出名的「秘密武器」，是随身的小本子。每次门诊、查房，遇到疑难病例，他就把病人的姓名、年龄、症状、检查要点和自己的判断一条条记下，回去再翻书对照；几十年下来，小本子积了五六十本。二三十年前看过的病人，他能报出姓名病情；诊断遇到僵局，他常常翻开旧本子，找出相似的一例，众医生束手的难题由此解开。一九七七年，一位女病人腹大如鼓、下肢浮肿，外院按肝硬化久治不愈，他反复追问，问出多年前分娩时曾大出血，结合查体，确诊为罕见的席汉综合征，施治后转危为安。这样的例子，在他的查房记录里不止一桩。他重视病史，重视查体，反对只靠仪器和化验单，说临床资料是病人以性命相托换来的，容不得半点漂浮。
他给自己立的座右铭只有四个字：戒、慎、恐、惧。戒是警戒，慎是审慎，恐与惧，是面对生命常保敬畏。他常对学生讲，病人以性命相托，我们怎能不诚惶诚恐，如临深渊，如履薄冰。他查房从不当面呵斥下级，与病人说话总用商量的口吻；遇到没有把握的问题，一句不知道从不回避。同代名医里，颜福庆重在建医学教育的体系，汤飞凡专攻病原微生物，伍连德成名于鼠疫防疫，而他守的是临床内科这道最日常也最吃功夫的关口。八十五岁那年，他仍坚持每周查房，耳朵背了，就把听诊器管子剪短，弓着腰贴到病人胸前。
一九八七年八月，张孝骞病逝北京，享年九十岁。他生前没有出过一本专著，五六十本小本子后来也大多散佚，他并不觉得可惜。医道传到最后，他留给学生的不是一本书，而是走到病床前那一点不敢轻慢的心。
❝病人以性命相托，我们怎能不诚惶诚恐，如临深渊，如履薄冰。❞