十六世纪的拉贾斯坦，梅瓦尔王国的王宫里，一位年轻的王妃不肯按规矩戴上面纱，也不肯承认人间的丈夫是她唯一的主人。她叫米拉，后世尊称米拉巴伊，约生于十五世纪末的拉杰普特王族之家。她的诗在北印度家喻户晓，生平却几乎全靠信徒口耳相传与后世圣徒传记拼合：流传的生年从一四九八年到一五〇三年不等，卒年也有十六世纪中叶的好几种说法，只能谨慎地写作约。哪些是事实，哪些是虔信者添上的光环，学者只能小心分层。唯一没有争议的是，她留下了一批以黑天为唯一倾诉对象的歌。
传说她幼年得到一尊黑天小像，从此认定这位吹笛的牧童是自己命定的夫君。及笄之后，她被许配给梅瓦尔王储波吉拉吉，一场盛大婚礼把她送进奇托尔城堡，她却在宫中继续供奉黑天，与游方圣徒一同唱诗起舞，不行王妃之礼。据传唱这些诗的传统说，丈夫婚后数年早逝，她不肯按孀妇规矩幽居，王府视她为门户之耻，继位的小叔几番要她就范，羞辱、囚禁，甚至赐下毒酒。
毒酒是她故事里最著名的一段：传说她接过赐死的酒，念着黑天的名字一饮而尽，酒入喉竟化作甘露，毫发无伤；又说她被锁在满布铁钉的屋内，铁钉转眼化为圣坛。这些奇迹都属于信徒传颂的层面，不能当作信史，它们真正记录的，是一个王族女子反抗闺禁的勇气在民间激起的震动。后来她离开城堡，一说往黑天童年生活的林达文，一说往黑天主城德瓦尔卡，沿途行乞、唱诗，与各种姓的虔信者同坐同食。据流传很广的传承，她奉鞋匠出身的圣徒拉维达斯为师，这层师徒关系在文献里说法不一，却与她诗里蔑视门第的口吻吻合。
她的诗在印地语里称帕德，即短小的唱段，多用布拉吉方言与拉贾斯坦方言写成，配着乐鼓传唱，句式浅白，情感却极浓烈。黑天在她笔下有时是吹笛的牧童戈文达，有时是托起山岳的牧神，而她自己永远是恋人、使女与等待者：她写分离的焦灼，说枝头杜鹃一叫，自己便痛如就死；写以身相许，说你是我的主人，我是你的使女。今存归在她名下的诗从两百来首到上千首不等，分属好几个方言系统，显然经无数歌者之口层层改动，哪些真出自她本人已难厘定，但那股以整个生命去爱的声音，在所有选本里都一样逼人。
她的结局也留在传说里：一说在德瓦尔卡的黑天神庙中随歌声隐没，一说终老于林达文的牧人之间。史实的尽头，是北印度村村传唱的歌，从拉贾斯坦的宫廷到古吉拉特的集市，署她名字的诗五百年不曾断弦。二十世纪以来，她又被印度女性运动引为精神先导：一个被婚约、种姓、宫规三重锁住的女人，用唱歌为自己争得了只属于神、也只属于自己的位置。王冠没有留住她，倒是那些唱给牧童的诗，把米拉这个名字唱成了自由的别名。
❝你是我的主，我是你的使女。❞