一九三四年的摄影棚里，没有声音，只有摄影机摇转的轻响。阮玲玉演一个被流氓霸占的年轻母亲，为养活幼子流落街头。她抱着襁褓里的孩子躲避巡警，回身面对欺凌者时，眼神从惊惧转成麻木，又在哄孩子入睡的一刻化为温柔。导演吴永刚给这部默片起名《神女》。全片没有一句台词，她靠眉眼、肩背和一双手，把一个底层女性的屈辱与尊严演成了中国默片的巅峰之作。
她原名阮凤根，生于上海，祖籍广东香山，父亲早逝，母亲在大户人家帮佣，含辛茹苦供她读书。十六岁那年，她考入明星影片公司，处女作《挂名的夫妻》便显出悟性；后转入联华影业公司，从《野草闲花》到《小玩意》《新女性》，短短九年拍了二十九部影片。她的脸天生属于镜头，悲喜不需用力，与她合作过的导演孙瑜、费穆、蔡楚生都惊叹她进入角色之快，影评人说她哀婉入骨。她与胡蝶并称上海滩两大影星，却比谁都不爱应酬。
镜头之外，她的命运却被两个男人反复揉搓。早年与富家子弟张达民同居，成名后对方纠缠勒索，对簿公堂；后与茶叶商人唐季珊结合，又遭冷遇乃至殴打。一九三五年初，她主演的《新女性》上映，片中刻画无良记者，招致新闻记者公会抗议，张达民诉她一案又恰在此时开庭，小报连日追逐，把她的姓名做成耸动标题，片场之外几无容身之处。三月八日凌晨，国际妇女节这一天，她在上海寓所吞服安眠药，经救治无效，年仅二十五岁。三月十四日大殓，从胶州路到万国殡仪馆，二十余万市民沿途相送，送殡队伍绵延十余里，海外报纸也刊出消息。鲁迅随即写下《论人言可畏》，为一个被舆论吞噬的女演员发声。
她去世后，联华影业公司为她举行隆重的追悼仪式，金焰、孙瑜、费穆等同侪扶灵，影坛与市民同悲。她留下的影片因战火与岁月散佚过半，二十世纪八十年代以后，中国电影资料馆陆续从海内外搜集修复，《神女》《小玩意》《新女性》等重见天日，新一代观众这才看清她在无声光影里的表演。一九九五年中国电影诞生九十周年之际，她获追颁中国电影世纪奖最佳女演员；此后《神女》屡经数码修复，在国际电影节上重映，海外影评人把她与同时代的世界默片巨星并列。
遗书的真伪，始终有两说。当年《联华画报》刊出两封遗书，其中《告社会书》写道，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏罢了，人言可畏四字遂传遍天下。时隔不久，一张发行量很小的《思明商学报》另刊两封绝笔，直指前两封为唐季珊为脱卸干系、指使梁赛珊代笔伪造，真遗书通篇控诉两个男人；晚近研究者沈寂走访当年影人，也倾向此说。两造各有依据，至今没有铁证定论。能确定的是，那个在无声片里说出千言万语的人，最终在喧嚣的人言里沉默了。
❝不过，还是怕人言可畏罢了。❞