二十世纪三十年代初，北京协和医学院一位年轻医生被选送美国哈佛大学医学院，进入细菌学家秦瑟（又译津瑟）的实验室。秦瑟是研究斑疹伤寒的国际权威，而引起这种恶性传染病的立克次体，是一类介于细菌与病毒之间、只能在活细胞内生长的微生物，培养极难，曾令各国实验室束手。两年后，这个中国学生带着真本领回到协和，一九三四年，他在世界上率先以鸡胚绒毛尿囊膜培养立克次体获得成功，为这种微生物的实验室研究撬开了一道门。他叫谢少文，一九〇七年生。
他的研究链条一环扣一环。培养成功之后，他又用实验解释了外斐反应的原理：变形杆菌中含有与立克次体相同的抗原成分，所以患者血清会与变形杆菌发生凝集，而并非当时欧洲学者误以为的病原体本身；他还证明福尔马林可防止立克次体抗原因子变质，温度是凝集反应的重要条件。秦瑟来访协和期间，他与同事一起制备立克次体组织培养疫苗，在千余人身上试用，证明这种死疫苗安全有效、可以预防斑疹伤寒，被派往疫区的接种者仅有百人感染且无一死亡。
在更贴近临床的领域，他的成果同样扎实。一九三二年，他发表了中国人中布氏杆菌病流行的首篇调查报告；他研制的双糖半固体细菌鉴别培养基、梅毒玻片定量法与半量补体结合试验，简便可靠，直到二十世纪八十年代仍是国内许多医院检验科沿用的常规方法，前后用了四十余年。他不追逐惊人的题目，做的多是能在医院与疫区立刻派上用场的研究。
他真正投入半生的还有免疫学。一九四二年协和因战事停办后，他先后在中央防疫处、北京大学医学院与中国协和医学院任教；一九五〇年以后，面对全国新建医学院校师资奇缺的局面，他把主要精力从个人研究转向人才培养，与各校合办微生物学高级师资班，组织一届又一届讲习班、进修班，主持或参与编写微生物学与免疫学教材十数种，八十岁以后仍奔走各地授课，足迹几乎遍及全国。他在教学中主张自学为主、教学相长，因材施教、因需施教，要求学生动手做实验，结合中国自己的传染病情形读书。
一九八〇年，他当选中国科学院学部委员；二〇〇二年，这位九十五岁的微生物学家在北京辞世。他的学生、病毒学家闻玉梅后来多次回忆老师的一句话：只会教聪明学生的老师不是好老师，能让每一个经过你培养的学生都有较大进步，才算好老师。从鸡胚里第一批长成的立克次体，到遍布全国检验科室与讲台的学生，他一生的路径朴素而清晰——把最难培养的微生物培养出来，再把最缺的师资一批批培养出来。
❝只会教聪明学生的老师不是好老师。❞