虞世南:身兼五绝的初唐书法大家与类书之祖

隋炀帝大业年间,秘书省后堂有一间北堂,藏书满架。一个从陈朝入隋的秘书郎,官卑职小,十年不调,却把别人钻营的时光都耗在这间书库里。他把所见古籍分门别类,一条条抄撮下来,日积月累,竟编成一部一百六十卷的大书,随手取名《北堂书钞》。这个秘书郎叫虞世南,字伯施,越州余姚人。

这部书后来成了中国现存最早的类书。所谓类书,就是把群书按事类摘抄、分门别类汇编,供人查检征引,相当于一座手抄的知识库。《北堂书钞》分帝王、后妃、政术、艺文等诸多部类,书里摘引的珍本,到唐代大多亡佚,全靠他的摘抄,后人才得以窥见一鳞半爪。说他是为文明存了一线火种,并不为过。他一生历陈、隋、唐三朝,见惯兴亡,唯独对读书这件事从不敷衍——《旧唐书》写他「笃志勤学」,有时为想通一个问题,十天半月忘了梳洗。

他的能耐还不止抄书。少时他与兄长虞世基一同受学于名儒顾野王,一学十几年,沉浸书中,有时十天半月顾不上梳洗;书法则师从王羲之的七世孙智永禅师,尽得二王家法。陈亡入隋,隋亡后辗转于窦建德军中,直到六十四岁遇着秦王李世民,这块美玉才算出了匣。他是秦府十八学士之一,贞观年间官至秘书监,封永兴县公,人称虞永兴。

他的字圆融遒丽,外柔内刚,与欧阳询、褚遂良、薛稷并称「初唐四大家」。他的书风承接二王,温润含蓄,《宣和书谱》拿他与欧阳询比较,说「虞则内含刚柔,欧则外露筋骨」,以为藏锋的虞字更见君子器量。晚年所书《孔子庙堂碑》,刻成之后争拓者车马填门,原石不久即毁,后世翻刻不绝,黄庭坚后来写诗叹道:「孔庙虞书贞观刻,千两黄金那购得。」他还写过一首咏蝉的小诗,短短二十个字,不写蝉之渺小,只写其居高饮露、声远不藉秋风,写成了君子立身的样子。

唐太宗敬重他,不只为他的字。皇帝说,虞世南一人身兼五绝:一曰德行,二曰忠直,三曰博学,四曰文辞,五曰书翰。他容貌柔弱得像撑不起衣裳,性子却刚,见皇帝为政有失,必犯颜直谏;厚葬高祖、频出田猎,他都援引典制当面劝阻。贞观十二年,他在长安去世,享年八十一岁,陪葬昭陵。噩耗传来,太宗手敕魏王李泰,说自己在宫中偶尔想找世南说说话,才想起斯人已逝,那份追思无法中止;又叹「世南死后,无人可与论书」,把他比作钟子期死后不复鼓琴的伯牙。五年之后,朝廷图画二十四功臣于凌烟阁,他的像也在其中。一个弱不胜衣的书生,靠着德行、骨头和一支笔,把自己画进了凌烟阁。

❝居高声自远,非是藉秋风。❞