康熙三十八年，一部传奇在北京的戏台上搬演，写秦淮名妓李香君面血溅扇，杨文骢以血点染成一枝折枝桃花，也写南明弘光小朝廷从拥立到崩散仅一年的荒唐。戏文收尾，苏昆生拄着拐杖走过残山剩水，唱道眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，座中故老遗臣闻声掩袂。作者孔尚任，字聘之，号东塘，曲阜人，是孔子六十四代孙。这部《桃花扇》从石门山读书时起意，十余年中三易其稿，借男女离合之情，写一代兴亡之感。
他的出山带着戏剧性。康熙二十三年，皇帝南巡至曲阜祭孔，三十七岁的孔尚任被荐在御前讲经，又为导驾，应对称旨，被破格授为国子监博士。两年后他随工部侍郎孙在丰往淮扬督办河工，在扬州、南京一带滞留三年。这三年成了他写戏的活史料：他登梅花岭拜史可法衣冠冢，过秦淮河访媚香楼旧址，与冒襄、龚贤、邓汉仪等亲历南明的遗老夜话，把弘光朝马士英、阮大铖的擅权，四镇武将的内讧，复社诸子的意气，一一记入腹稿。返京后他任户部主事，在宝泉局监铸的差事余暇闭门填词，京中传抄，一时梨园携金登门求本。
戏成之后京中争相搬演，连内廷也索本观览，他以三十年的遗闻、数易寒暑的考订，把一出儿女戏写成了一部可读的弘光实录。戏的结构极工：一柄宫扇贯穿全剧，扇定情、扇溅血、扇画桃、扇撕毁，历史大事皆按年月铺排，弘光朝的诏书、史可法的家书都有文献依据；结尾却不让生旦当场团圆，而令二人在栖霞山中被张道士一声喝醒，各自入道——亡国之痛面前，风月情根须当场斩断。与他同时，钱塘洪昇因《长生殿》得名，世称南洪北孔。戏成次年，孔尚任突然被罢官。罢官的缘由，清代以来说法不一：一说《桃花扇》演南朝遗事触怒宫廷，一说他在户部任内耽于词曲、职事废弛而被察议，终究没有一条过硬的上谕或奏章能坐实因剧治罪，后人只能存为一说。他在北京淹留两年后归曲阜，康熙五十七年病逝，年七十一。
他还与顾彩合写过《小忽雷》，诗文有《湖海集》传世，真正让他不朽的却是那柄扇子。他把一个歌妓的节气写得比满朝冠冕还重：香君却奁、骂筵，血溅诗扇，而那些衮衮诸公忙着选色征歌、卖官鬻爵。文网森严的康乾之世，他竟让一部写明末痛史的传奇风行内廷与民间。戏里那套《哀江南》，此后成了中国人唱给一切凋零盛世的挽歌；而写戏的人到底因何丢官，终究像扇面上的血迹，是桃是血，再难辨明。
❝眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。❞