王政君:把传国玺掷在地上的老太后

王舜奉王莽之命进宫求玺时,长乐宫里的老太后已经无能为力。她是王政君,汉元帝的皇后,汉成帝的生母,历经四朝,在长乐宫为天下母六十余年。王莽自称假皇帝,又要做真皇帝,派人来索取那方秦始皇传下来的天子玺绶。太后不肯给,王舜再三逼迫,她终于按捺不住,指着他骂道:你们父子宗族蒙汉家力,富贵累世,既无以报,受人孤寄,乘便利时夺取其国,不复顾恩义。她又说,我汉家老寡妇,旦暮且死,欲与此玺俱葬,终不可得。骂罢,将传国玺掷于地上。这段经过,载于《汉书·元后传》。玉玺是否磕去一角,《汉书》只写作投之地;后世流传金镶玉补角之说,则出于更晚的笔记演绎,正史并无明文。

她是魏郡元城人,父亲王禁多妻多子,她在姐妹中并不拔尖。少年时两次许嫁,未过门夫婿便死,卜者看相,说她梦月入怀,命当大贵,王禁这才留心教她读书鼓琴。十八岁那年,她以家人子身份入掖庭,逢太子刘奭宠爱的司马良娣新丧,宣帝令皇后选宫人劝慰,太子心事全无,随手一指,恰好指中了她。一夜侍寝,便怀上皇孙刘骜。刘奭即位为元帝,她立为皇后;成帝即位,她成了皇太后,王氏一门十侯、五大司马,根脉自此扎下。

她的长寿,把她推成了西汉末年政局的中心,也把她困在其中。成帝朝,赵氏姊妹宠倾后宫,皇嗣不保,她作为太后只能隐忍周旋;成帝暴崩,藩王入继的哀帝带来傅、丁两家外戚,祖母傅太后甚至要与她这个正宫太后争座次、争尊号,她一度被架空,王氏子弟纷纷免官就第。哀帝短命而亡,她当日驾临未央宫收取玺绶,急召侄儿王莽主政,又迎立年幼的平帝。她本意是用娘家稳住刘姓江山,王莽却一步步走向皇位:先是安汉公,再是宰衡,又是摄皇帝,终于废汉自立。她争过、骂过,直到改朝换代之后,仍令左右官属沿用汉家旧制、黑貂服饰,以示不从新朝。

王莽即位后,尊她为新室文母太皇太后,又拆毁元帝祠庙,为她另筑宫室,她见了,默然不乐。据《汉书》所载,入了新朝,她仍让左右沿用汉家的黑貂服饰;每到汉家腊日,便独自与左右相对饮酒,不肯入新朝的宴乐。一个王朝的旧衣冠旧节令,就这样在她的宫里多留了几年。她所能守的,已不是玉玺和江山,而仅仅是一身汉家衣冠。

始建国五年,她以八十四岁高龄辞世,距西汉亡国不过数年。班固写她,历汉四世为天下母,飨国六十余载,群弟世权,更持国柄。她不是弄权的女主,更像一个被长寿推到巨浪中的人:眼见侄儿借她的名义,把她守了一生的汉室送进了历史。

❝我汉家老寡妇,旦暮且死,欲与此玺俱葬。❞