东汉末年，一场大疫接着一场大疫，「家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀」。张仲景在《伤寒杂病论》序里写，他的家族两百多人，建安纪年以来不到十年，死了三分之二，其中七成死于伤寒。他发愤写成的那部医书，却在连年战乱里散了——竹简零落，传抄中断，眼看就要和它救过的人一起埋进灰里。
把这部书从灰里捡回来的人，叫王叔和。
王叔和，名熙，字叔和，山阳高平（今地有山东微山、山西高平两说）人，生卒年约在公元二〇一年至二八〇年之间。他生于汉末乱世，自幼博览医方，后入魏，官至太医令——这个职位掌管皇室医药，也让他有机会接触皇家藏书，接触到散落的仲景旧本。相传他还与张仲景的弟子卫汛交好，得以见到师门传本。他一生做了两件大事。头一件，是四处搜集张仲景残稿。那时候书还主要写在竹简上，战火一过，简编断绝，残卷散在民间和秘府各处。他把这些断简逐一搜集、校订、编次，撰次遗论，把辨伤寒、论脉法的部分整理成《伤寒论》十卷，让它重新流传。与他时代相近的皇甫谧，在《针灸甲乙经》序里留下一句很硬的旁证：「近代太医令王叔和撰次仲景遗论甚精，皆可施用。」在西晋人眼里，这部书能留下来，头功就是他的。
这里也有一层要讲清：今天《伤寒论》与《金匮要略》分为两书，源头正是王叔和的整理；而《金匮要略》这个书名，要晚到北宋——翰林学士王洙在馆阁蠹简中发现一部《金匮玉函要略方》，再经林亿等人校正定名，才有了今天的《金匮要略》。一部书的存亡，是好几代人接力的结果，王叔和跑的是最险的第一棒。
他做的第二件大事，是写自己的书。《脉经》十卷，把前人繁杂的脉法归纳为二十四种脉象，浮沉迟数，各有定名；又定下「独取寸口」的诊法，把手腕寸口分成寸、关、尺三部，每部再配浮、中、沉三候，合称三部九候。后世中医搭在你手腕上的那三根手指，源头就在这里。书里九十七篇（另有九十八篇的说法），约十万字，第一次把脉学从师徒口耳相传变成了可以教习的文本，也是我国现存最早的脉学专著。唐代医官考试把《脉经》列为必读，它还传到阿拉伯世界，影响了波斯医学家阿维森纳的脉诊。
写书的人了不起，把散掉的书捡回来的人，同样了不起。没有王叔和，张仲景或许只是史书里一个模糊的名字，而那套能在瘟疫里救命的辨证论治，可能就真的失传了。后人论医，常把「仲景造论、叔和传经」并提，说的正是这种接力。明代有人讥他「附骥尾以成名」，可没有这根骥尾，骥自己恐怕早已倒在乱世里了。
❝创造需要天才，守护同样需要。有些人没有把自己写进书里，却让另一个伟大的名字没有被时间抹掉。❞