一九〇五年五月二十七日拂晓，朝鲜半岛与九州之间的对马海峡雾色未散，日本联合舰队旗舰三笠号的舰桥上，一个身材瘦小、神情冷峻的海军中佐正伏在海图前核对敌舰方位。他是联合舰队首席参谋秋山真之。旗舰桅顶升起那面预先约定的战术信号旗，号召全军在这场决战中奋力一搏。俄国第二太平洋舰队远涉重洋两万余海里驶来，兵力远超己方，而他要用一整套预先排演的战法，把这支庞大舰队歼灭在海峡之内。
秋山真之一八六八年生于松山一个下级武士家庭，是后来成为陆军名将的秋山好古的胞弟。他从海军学校毕业，又赴美国留学研究海战，亲眼观察过美西战争，归国后在海军大学教官任上把欧美海军理论家的学说与日本舰队的实际捏合到一起。日俄战争爆发后，他被东乡平八郎司令长官招到幕中，成了整个作战计划的执笔人。
他设计的方案环环相扣：开战前先用闭塞船封堵旅顺港，把俄国太平洋舰队困死港内；决战阶段则排出所谓七段击，白昼以主力舰炮战，黄昏到夜间以驱逐舰、鱼雷艇分段轮番袭击，第二天再收拢围歼。对马海峡一役，联合舰队在敌前完成那个风险极大的转向，抢占丁字阵位，一通精准齐射打乱俄军阵列。两天之内，远道而来的俄军舰队主力几乎全军覆没，日军损失微乎其微。这是海战史上以劣势兵力取得压倒性战果的经典战例。
军事史界对他的评价始终集中在战术层面：情报、阵型、训练的精密计算。他日记里反复推敲的是弹道、航速与伤亡，笔下没有多少华丽辞藻，始终是一个冷静的技术型参谋。对马之战的战果让他名动一时，也改变了东亚力量格局，助长了日本国内此后的扩张声浪。一场战役的军事技术成就，与一个国家走上扩张歧路的后果，必须分开来看，后者不该被胜利的叙事轻轻盖过。
胜利之后他并不张扬，回校继续钻研战术，把旅顺口闭塞作战的得失逐一复盘，写进海军大学的教程，推动参谋养成制度化；他主张参谋必须吃透敌我双方每一项参数，这套风气深刻影响了日本海军此后三十年。一九〇九年他再赴欧美考察，亲眼看新式无畏舰的演训，归国后对巨舰重炮的方向多有建言，一九一七年晋升海军中将。一九一八年二月，他因感染霍乱不治，终年四十九岁，临终嘱托丧事从简。他死后被日本军界与舆论不断塑造成军神式人物，为对外扩张叙事服务，可他本人的日记书信里极少豪言，多的是对补给、损耗与训练细节的冷静盘算，两个形象之间的距离，恰是读史者该留意的地方。
❝皇国兴废在此一战，各员一层奋励努力。❞