一九一〇年十二月二十四日，哈尔滨火车站。三十一岁的伍连德带着助手林家瑞走下火车，行李里只有一架显微镜和一点细菌培养基。此时的哈尔滨傅家甸，鼠疫正在以每天几十人的速度收命，街上随处可见运尸的爬犁。
伍连德生于马来亚槟榔屿的华侨家庭，十七岁考取英女王奖学金赴剑桥大学学医，是剑桥第一位华人医学博士，又在法国巴斯德研究院、德国科赫实验室深造。一九〇七年应袁世凯之聘回国，任天津北洋陆军军医学堂副监督。东北疫情爆发后，施肇基力荐他出任东三省防鼠疫全权总医官。
当时医学界的主流看法是：鼠疫靠老鼠身上的跳蚤传播，防鼠疫就得灭鼠。可东北隆冬根本没什么老鼠，疫情却沿着铁路一路蔓延。到哈尔滨第三天，伍连德冒险解剖了一位死去的日本籍客栈女店主，在显微镜下看到了大量鼠疫杆菌。他提出一个当时没人敢信的判断：这是一种能在人与人之间通过呼吸、飞沫传播的「肺鼠疫」。
一位受邀来考察的法国资深医生梅斯尼不信这套，坚持鼠疫由鼠传人，出诊时不戴口罩，一九一一年一月染疫身亡。消息震动全城，伍连德的方案这才被全面执行：疫区交通封锁，傅家甸分成四个区逐户检查，病人送医院、疑似者隔离；他用两层纱布夹一块吸水药棉，设计出一种造价低廉的加厚口罩，让防疫人员和百姓人人佩戴——后人叫它「伍氏口罩」，这是中国第一款为防疫而发明的医用口罩。
措施都上了，死亡人数还在涨。伍连德在傅家甸城北的坟场找到了漏洞：天寒地冻挖不动墓，几千具棺木和尸体露天堆在雪地里，绵延一里多，成了天然的病菌冰柜。他上书朝廷请求火葬。入土为安是几千年的规矩，摄政王载沣起初震怒，认为为烧尸下旨会贻笑天下，经施肇基力陈，朝廷终于准奏。
一九一一年一月三十一日，农历大年初一，傅家甸坟场，二千二百多具疫尸分成二十二堆，浇上煤油火化，连烧三天。第二天起，死亡人数开始下降。一九一一年三月一日午夜，傅家甸当日死亡人数归零。这场夺去约六万条生命、波及数省的大鼠疫，在四个月内被扑灭。同年四月，十一国专家齐聚奉天参加万国鼠疫研究会，伍连德被推举为主席——这是中国第一次举办真正意义上的国际学术会议。一九三五年，他获得诺贝尔生理学或医学奖提名，是最早获得该奖提名的华人之一。请注意，是提名，不是获奖。一九六〇年一月二十一日，伍连德在马来亚槟城逝世。一百多年后的二〇二〇年，当中国人再次面对呼吸道传染病，口罩、隔离、分区管控这些他在东北雪地里趟出来的办法，依然一字未改。
❝真正的逆行，不是没有恐惧，是明知前面每天都在死人，还是拎着一只显微镜走下那列火车。❞