一六五二年，四十三岁的约翰·弥尔顿彻底看不见了。他的视力从一六四四年前后开始衰退，到一六五二年彻底沉入黑暗。同年，妻子玛丽·鲍威尔去世，不久小儿子夭折。一个以文字为生的人失去了读写能力。可他一生最重要的作品在这之后才完成。
弥尔顿一六〇八年生于伦敦清教徒家庭，受最好的教育，剑桥大学硕士毕业，还能用拉丁文和意大利文写诗。年轻时立志：写一首能传之后世的伟大诗篇。但中年被时代卷进了政治。一六四〇年代英国内战爆发，他站议会一边反对国王，写下一系列主张离婚自由、出版自由的政论小册子——一六四四年那篇《论出版自由》至今仍是新闻自由经典文献。
一六四九年，议会派处死国王查理一世，英格兰成立共和国。弥尔顿被任命为国务会议的外语秘书（拉丁文秘书），成了克伦威尔政权首席笔杆子，用拉丁文替新生共和国向全欧洲辩护「弑君」的正当性。他白天写公文、论战文章，夜里烛光下读书，医生早警告他：再这样用眼，眼睛保不住。他回答：他必须完成肩负的职责。他失去的，正是左眼、然后是右眼。
一六六〇年斯图亚特王朝复辟，这个曾为处死国王辩护的人立刻成了被清算对象：一度入狱，著作被焚毁，随时可能被暗杀或处决。靠国际声望和朋友奔走，他捡回一条命，被抄家罚款，一贫如洗，住在伦敦郊外小房子里，老、病、盲、孤独。就在这样的黑暗中，他开始写那首酝酿二十多年的诗。
他无法写字，就口述。女儿、朋友和抄写员都是他的手。他常在夜里把诗句在脑中反复推敲、记住，等人来了再念出来让人记下，一天成果常常只有二十行。写下的稿子再读回给他听，凭记忆修改。从一六五八年前后到一六六五年，一个盲人就这样「看」完了整部史诗。一六六七年，《失乐园》出版，初版分十卷。书商塞缪尔·西蒙斯买下版权的合同如今还在，弥尔顿得到的报酬是五英镑。
《失乐园》取材于《圣经·创世记》：撒旦带三分之一天使反叛上帝，战败坠入地狱，化为蛇引诱亚当夏娃偷吃禁果，人类被逐出伊甸园。弥尔顿用一万多行无韵诗，把撒旦写成文学史上最有魅力的叛逆者——他高呼「与其在天堂里做奴隶，倒不如在地狱里称王」，又在独白里暴露被嫉妒和傲慢吞噬的全过程。诗中有天国大战，有开天辟地，有亚当夏娃牵手走出伊甸园时「世界全摆在他们面前」的苍茫一幕。在第三卷开头，弥尔顿终于让叙述者站到了光里。他向「天上的光」呼求，说到自己失明：四季在我面前轮转，却再看不见白昼与黄昏，看不见早晨的花；但他说，黑夜中的他反而更配得到缪斯的造访，因诗歌会自己涌现。这是英语诗歌里最动人的失明者独白。一六七四年，《失乐园》出第二版，分为十二卷。同年十一月九日弥尔顿去世，享年六十五岁。此前他还完成了续篇《复乐园》和诗剧《力士参孙》——写的也是一个双目失明、身陷敌营的巨人。他没有等到时代重新承认他。但他证明了一件事：眼睛可以闭上，心里那部作品不会。
❝命运能夺走一个写作者的眼睛，却夺不走他在黑暗里反复打磨的那几千行。真正的创作不靠光——光只是把早就想清楚的东西照出来；而那些句子，是一个盲人在二十多年里一行一行「听」出来的。❞