一九五五年，阿根廷国家图书馆迎来一位新馆长，作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。任命书送到时，他已经几乎看不见书脊上的字。家族遗传的眼疾一点点收走他的视力，母亲晚年也是这样失明的。他在一首诗里写下这种近乎残酷的安排：上帝同时给了他八十万册书，也给了他黑夜。此后三十年，这位图书馆长在黑暗中，用口述的方式继续写作。
他一八九九年生于布宜诺斯艾利斯，祖上有参加独立战争的军功，家里满是英文藏书。他从小跟着英裔祖母、家庭教师读英文书，吉卜林、史蒂文森、威尔斯是他最早的世界，后来又通法文、德文、拉丁文，少年时随家人旅居欧洲，在日内瓦读完中学，第一次世界大战期间留在瑞士，后来在西班牙接触前卫文学运动。一九二一年回到布宜诺斯艾利斯，他写诗、办刊物、在市立图书馆当小职员，薪水微薄，却读遍了馆里的书。一次下楼梯撞伤头部、高烧垂危，康复后他担心自己再也写不了东西，便试着写短篇小说，接连写出《小径分岔的花园》《阿莱夫》等奇作，从此找到自己最锋利的文体。
他的故事里反复出现几样东西：迷宫、镜子、图书馆、匕首、老虎、无限与循环。一个中国人造的花园其实是一部没有页码顺序的时间之书；一个普通人在布宜诺斯艾利斯的地下室里看见包含万物的「阿莱夫」；记忆力好到忘不掉任何一刻的人，反而被无穷的细节囚禁。他把侦探小说的悬念、哲学的追问和书斋里的渊博揉在一起，篇幅短，余味长，开辟出一种前人没有写过的小说。
失明之后，他不再能自己翻书、写字，便请母亲、后来的妻子和秘书替他朗读、记录，句子在脑子里想好，再一句句口述出来。奇怪的是，黑暗没有让他的世界变小，他的想象反而更自由：他写盲人的听觉、写古老的记忆、写一个人在黑夜里与时间相处。他靠讲学走遍欧美，听人读书，把一座又一座图书馆装在脑子里。
荣誉来得晚却密集。一九六一年他与贝克特同获国际出版家协会的福门托奖，从此名满西方，哈佛大学请他讲学，许多大学授他名誉学位。诺贝尔文学奖年年传他、年年落空，他从不公开抱怨。一九八六年，他在日内瓦去世，享年八十七岁。他没能看见自己晚年的荣光，也看不见他写出的那一座座迷宫，可全世界的读者在他的书里迷了路，又舍不得出来。
他那首写图书馆长与失明的诗，题目就叫《天赐之诗》，开头一句后来常被人引用。
❝上帝同时给我书籍与黑夜，这真是一个绝妙的讽刺。（大意）❞