一八九八年九月二十八日,北京菜市口。三十三岁的谭嗣同和康广仁、杨深秀、林旭、杨锐、刘光第一起,未经正式审讯,被押上刑场。临刑前,他留下十六个字:「有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉。」史称「戊戌六君子」。谭嗣同,字复生,号壮飞,湖南浏阳人,父亲谭继洵官至湖北巡抚,是典型的官宦子弟,却走上了一条最决绝的路。
把时间倒回一百零三天前。一八九八年六月十一日,光绪皇帝颁布「明定国是」诏书,起用维新人士,开始变法。九月五日,谭嗣同和杨锐、林旭、刘光第一起,被授予四品卿衔军机章京,参与新政,成了光绪身边推动变法的核心人物。一道道革新诏令从紫禁城发出:废八股、办学堂、练新军、奖实业。
可变法动了太多人的蛋糕。守旧官员环聚在慈禧周围,宫廷里传言慈禧要借天津阅兵废黜光绪。形势一天紧过一天。九月十八日深夜,谭嗣同独自赶到法华寺,去见手握新建陆军的袁世凯,劝他起兵救皇上、杀荣禄、围颐和园。袁世凯表面应承,转头却把计划告了密。
九月二十一日,慈禧发动政变,囚禁光绪,重新训政,百日维新戛然而止。城中开始大肆搜捕维新党人。康有为、梁启超先后出走。日本使馆方面表示可以帮谭嗣同避难,有人力劝他快逃。他拒绝了。
他对劝他的人说过一段被梁启超记入《谭嗣同传》的话:各国变法,无不从流血而成;今天中国没听说有因为变法而流血的,这就是国家之所以不昌盛的缘故。如果要有,那就从我谭嗣同开始吧。他还把自己的书稿、家书托付给准备出走日本的梁启超,又设法营救被囚的光绪,没有成功。九月二十四日,谭嗣同被捕。
狱中,他在墙上题下那首著名的《狱中题壁》:「望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。」这首诗最早由梁启超在一八九八年十二月的《清议报》上披露,个别字句学界至今有不同看法,但它所传出的那股气概,一百多年来没有变过。谭嗣同不是只会喊口号的书生。他在代表作《仁学》里猛烈批判君主专制,说两千年来的政治,大都是「大盗」之政;他年轻时游历西北、东南,见过民生疾苦,又通剑术、好任侠,自号「壮飞」。他本可以像很多人一样东渡日本,保住有用之身,等待将来。可他认定,变法要有人流血,而他愿意做第一个。从六月十一日到九月二十一日,变法只维持了一百零三天。他在这局必输的棋里,主动选择了最难走的那一格。
❝「留得青山在」是一种聪明,「我以我血荐轩辕」是另一种担当。历史有时不靠聪明人推动,而靠那些明知会死、却偏要站着的人,替一个时代把良知顶在头上。❞