一九三三年暑假，清华大学图书馆的阅览室里，一个二十三岁的年轻人正在赶写一部剧。
他叫万家宝，字小石，后来把自己姓氏「万」的繁体「萬」拆成草字头和「禺」，取笔名「曹禺」。这个念头他已经揣了快五年——十九岁在天津南开大学读书时就开始构思，一个个角色在他脑子里吵了好几年：专制冷酷的煤矿公司董事长周朴园、被闷得发疯、敢爱敢恨的繁漪、被弃了三十年苦守的侍萍、无辜的四凤和周冲。他为每个人物写小传，一封封写那些永远不会寄出的信，把人物前半生没登台的日子都先活了一遍。
这年夏天，他从清华西洋文学系毕业前后，常常一写就是一整夜，有时候激动得不行，就跑到图书馆外、体育馆外面，一个人在黑地里来回走，边走边哭。他母亲（其实是继母）出身书香门第，抱着他看过不少戏；他从小出入戏园子，又在南开、清华泡了多年话剧，登台演过戏、改过剧本。
稿子写出来，名字叫《雷雨》。可它问世的路并不顺。他先把稿子交给好友靳以，一度压在《文学季刊》编辑部的抽屉里，也曾送到李健吾那里，没有立刻被认出价值。转机来自巴金。巴金来编辑部暂住，从一堆来稿里翻出《雷雨》，连夜读完，深受震动，拍板全文刊出。他后来说：「我是被它深深感动了的第一个读者。」
一九三四年七月，《文学季刊》第一卷第三期一期登完《雷雨》全剧四幕，没有连载。一九三四年十月，济南市立剧院在济南首演，导演是留日归来的唐槐秋、焦菊隐一系的话剧人，连演三场，轰动一时。此后近九十年，这部剧被一茬茬演员演下来，还被改编成电影、越剧、沪剧，繁漪、周朴园、侍萍成了几代中国人共同熟悉的名字。一个闷热的夏天，雷雨交加，周家三十年的罪与秘密在一夜之间炸开——这样的结构张力，在当时的中国剧本里从没出现过。日本学者武田泰淳曾说，《雷雨》让中国现代戏剧「一下子追上了世界水平」，话虽夸张，却见出当时的震动。
一个还没走出校门的年轻人，凭什么写透一个家庭两代人三十年的罪与罚？没有捷径。他系统读遍了从古希腊悲剧、莎士比亚到易卜生、奥尼尔、契诃夫的西方剧作，又把自己从小在天津大户人家见惯的压抑气氛写了进去。那场雷雨在纸上落下来之前，已经在他心里下了五年。他后来又写出《日出》《原野》《北京人》，但很多人记住的，永远是图书馆里那个二十三岁的背影。
❝所谓天才时刻，不过是一个人肯为一件事在暗处准备五年，然后在一个暑假，让憋了五年的雷一次炸开。❞