一九七九年九月，新疆罗布泊上空，一次核试验出了意外。降落伞没有打开，核弹从高空直接摔到戈壁滩上，没有爆炸。指挥部立刻派出一百多名防化兵四处搜寻，很久都没找到弹体。一颗带着核材料的弹头躺在中国的大地上，多拖一小时，就多一分不可想象的风险。
时任核工业部第九研究院院长的邓稼先坐不住了。基地领导拦住他，他说了一句：「谁也别去，我去。你们去了也是白受污染。这是我做的，我知道。」他赶到现场，找到弹坑，亲自蹲下身，把摔裂的碎片捧起来查看。他很快判断出：是降落伞出了问题，核弹本身的设计没有错。走出爆心，他只说了四个字：「平安无事。」
可他自己从此不平安了。检查结果显示，他的小便里带有放射性物质，骨髓里侵入了放射物，白细胞里的染色体呈粉末状。他是核物理专家，比谁都清楚这种核材料进入人体意味着什么——钚的放射性同位素半衰期长达两万四千多年，最容易沉积在骨髓。那之后他衰老得极快，头发白了一大半。他叫邓稼先，一九二四年生于安徽怀宁，一九四八年赴美国普渡大学物理系留学，一九五〇年拿到博士学位，九天后就登船回国，那一年他二十六岁。
真正改变他一生的，是一九五八年八月的一次谈话。二机部副部长钱三强找到他，问他愿不愿意去做一项「国家要放一个大炮仗」的工作。他当晚回家，对妻子许鹿希说：「以后这个家就靠你了。我的生命从此就献给未来的工作了，做好了这件事，生命就有意义，就是为它死了也值得。」调到哪里不能说，做什么不能说，能不能通信——不能说。
从这一天起，「邓稼先」这个名字从学术刊物和朋友视野里消失了。他带着年轻的团队进了戈壁和深山，用手摇计算机和算盘，一个参数一个参数地演算，完成了中国第一颗原子弹的理论设计方案。一九六四年十月十六日，中国第一颗原子弹爆炸成功；一九六七年六月十七日，第一颗氢弹爆炸成功。两年零八个月，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，这个速度至今没有第二个国家赶上。在中国进行的前三十二次核试验中，他亲自指挥了十五次。
他在戈壁和北京之间隐姓埋名，前后二十八年。一九七一年他时隔多年第一次回到北京的家，妻子许鹿希开门，看见的是一个头发已经花白、穿着旧制服的男人。一九八五年，他被确诊直肠癌，此后再没真正离开医院。一九八六年四月，他忍着剧痛和于敏联名完成了一份关于中国核武器发展规划的《建议书》。这份建议交上去之后，中央军委才在六月下令对他的事迹解密，世人这才第一次知道，中国的原子弹和氢弹背后有这样一个人。一九八六年七月二十九日，邓稼先逝世，享年六十二岁。他临终前留下三句话：对妻子说「苦了你了」，对自己说「永不后悔，死而无憾」，对后人说「不要让人家把我们落得太远」。一九九九年，他被追授「两弹一星功勋奖章」。人们称他为「两弹元勋」。
❝他用二十八年匿名换一个国家挺直腰杆，又用自己的身体去换回核弹的真相。所谓牺牲，不是一句话，是他明知道半衰期两万四千年，还是蹲了下去。❞