一七九四年五月八日下午，巴黎。五十岁的安托万—洛朗·拉瓦锡与另外二十七名前包税官，在革命法庭被判死刑后押上断头台。他是近代化学之父，却没能躲过自己参与的那场制度的旧账。
拉瓦锡一七四三年八月二十六日生于巴黎一个富裕的律师家庭，学过法律，却把一生献给科学。一七六八年，二十五岁的他就凭地质学和化学研究当选皇家科学院院士。一七七一年，他与十三岁的玛丽—安妮·波尔兹结婚，妻子后来成为他科学事业的重要伙伴，学习英语为他翻译文献，还为他的著作绘制插图。
当时化学界的主流是「燃素说」：人们相信可燃物里含有一种叫燃素的东西，燃烧时燃素逸出，所以物体变轻。拉瓦锡用精密的天平做了大量定量燃烧实验，发现金属煅烧后不但不轻，反而变重，多出来的重量来自空气。他抓住普里斯特利等人发现的那种气体，确认它是一种新元素，与他人共同将其命名为氧，并建立起正确的燃烧氧化理论，彻底推翻统治化学近百年的燃素说。
他的另一个根本贡献，是把定量研究确立为化学的基本方法，明确表述了质量守恒思想：在化学反应中，物质既不凭空产生，也不凭空消失，只是改变了组合方式——这正是今天中学课本里那条定律的思想源头。一七八九年，他出版《化学基本论述》，系统提出第一张现代意义上的化学元素表，又与人合作制定了统一的化学命名法，把一团混乱的炼金术语言改造成清晰的科学语言。后世因此称他为「近代化学之父」。
给他招来杀身之祸的，是另一重身份。为了有钱做研究，一七六八年起他加入了「包税总会」——一个替政府向民间收税、上缴定额后多收归己有的承包团体。这在旧制度下合法，却是法国民众最深恶痛绝的机构，包税官被看作敲骨吸髓的吸血鬼。拉瓦锡其实把大量收入投入实验室和公共事业，还参与过改进税制、火药生产和城市卫生，但大革命一旦爆发，这些都救不了他。一七九三年雅各宾专政的恐怖时期，前包税官集体被捕，他被指控在烟草中掺水、侵吞国家钱财。
相传他曾请求宽限几日以完成研究，主持审判的法官夸芬哈尔回答：「共和国不需要学者，也不需要化学家，司法程序不能中止。」这句话流传极广，但并无可靠的当时档案佐证，通常只作为后世传说引用。当天下午，他与二十七名包税官一起被处决。他的朋友、数学家拉格朗日痛心地说了一句同样广为流传的话：「砍下那颗头只需要一瞬间，可再长出一颗这样的头，也许一百年都不够。」夸芬哈尔本人在不到三个月后的热月政变中也被送上了断头台。
❝一个能精确称量出空气重量的人，最终没能称量出政治风暴的重量。科学让物质不生不灭，却护不住一具血肉之躯——一个时代如果容不下自己最聪明的头脑，失去的绝不只是一个人。❞