贝拿勒斯城外的织棚里，迦比尔坐在织机前，脚下踏板一上一下，布匹在经线之间一寸寸长出。他一边投梭，一边随口吟出短句。这些句子后来被织工、陶匠、挑夫记在心里，走过村庄与集市，被唱成北印度大地上流传最广的声音。他的生卒年诸说分歧极大，有的谱系把他的寿命拉到近乎不可思议的长度，那是后世传说层累的结果，多数学者只谨慎地把他放在约十五世纪。可以确定的身份是织工，是在低种姓与苏菲传统交界处长大的民间歌者。
他不属于任何一座神庙或清真寺，却被两边的信徒同时认作自己人。印度教的虔信派在他的诗里听见对终极之神的呼喊，穆斯林的苏菲行者在同样的句子里尝出神爱与合一的滋味。他唱过，把经文一车车读完的人未必有智慧，真正读懂「爱」这两个半字的人才算明白人。这类短诗被称作「萨基」，意为见证之言，两行之内翻转一个常识，像梭子一样在两种语言、两种信仰之间来回穿行。
他最不耐烦的是形式上的虔诚。恒河沐浴、朝觐、剃发、念珠，在他笔下都被轻轻拨开。他说，要是朝拜石头就能见神，那不如去拜一座山；要是沐浴能洗净罪过，青蛙天天泡在水里早该解脱。种姓的界线在他这里也不成立，他问，同一个皮囊里装着同样的血，谁能分出谁高贵谁低贱。这种锋利不是学者的辩难，是手艺人从织机旁看世界的方式：经线万千，归到一匹布上，差别只是人自己织出来的。
他的诗没有一个字是自己亲手写下的。生前身后，弟子和仰慕者各自记诵，北印度的方言又不断改写着措辞，于是出现了多个差异不小的传本。《迦比尔集》是其中一支，锡克圣典里也收进他的歌，印度教徒与穆斯林则各自编选自己愿意听的那部分。他唱歌用的不是书斋里打磨过的梵语或波斯语，而是集市与织棚中混杂生长的北印度土话，后世把这种语言形态称作「萨杜卡利」语体。口传与文本之间隔着厚厚的沉积，今天的学者不得不一层层分辨，哪些句子可能贴近他本人，哪些是后世替他说的。这种分辨本身就是对他的尊重，因为他生前最反对的，正是把活的声音钉死成一块牌子。
传说他离世时，印度教信徒要按自己的方式焚化，穆斯林要按自己的方式土葬，两边争执不下，掀开盖布，遗体不见，只剩一束鲜花。人们把花分成两半，各自行了各自的礼。这个故事不必当作史实，却是他一生主题最凝练的注脚：一个织工用歌声让两套势同水火的符号，在同一块布上各退了一步。直到今天，北印度仍有自称「迦比尔之道」的信徒群体把他的诗句配着乐鼓传唱，海外印裔社区也保留着各自的选本，琴弦一响，投梭的节奏还在里面。
❝经书读了千千万，不如读懂「爱」这两个半字。❞