设拉子的果园里，橙花香气混着葡萄酒味，哈菲兹在夜聚上拨动琴弦，一联新成的加扎勒脱口而出。他约生于一三二五年，卒于一三九〇年前后，一生几乎没有离开过这座波斯南部名城。「哈菲兹」原指能够通背《古兰经》的人，这个名号本身就是他早年苦学的印记。少年丧父后，他做过抄书人，据说还在面包坊帮工，靠旁听经学院的课程和彻夜自学，精通了经注与诗律。穆扎法尔王朝的沙阿舒贾等地方君主曾延揽他入宫，又因他言语直率而时有疏远。城市几经王朝易手与围城，他在宫廷与宗教界的夹缝中谋生，做过经文学堂的讲授者，也写过赞颂当权者的应酬诗。真正让他不朽的，是那些看似写酒、写情人、写酒馆浪子的抒情短章。
他的诗几乎都收在《诗颂集》里，今存加扎勒约五百首，另有颂诗、短章与四行体鲁拜。加扎勒由一组对句押同一个尾韵，结尾点出诗人的名号，字面之下埋着层层机关。酒可以是违禁的佳酿，也可以是神爱浇灌灵魂的狂喜；酒馆里蓬头垢面的向导，可以是潦倒的酒鬼，也可以是引人入门的灵修导师；美人眉间的一颗痣，可以是尘世之爱，也可以是灵魂与神重逢时那一点执念。虔敬的读者读出肃穆的苏菲奥义，爱美的读者读出人间最放浪的柔情，两边都能把同一联诗引为心头所好。
他最著名的一联写道，若那设拉子的美人肯接受我的情意，我愿用撒马尔罕与布哈拉两座名城，换她脸颊上的一颗痣。传说帖木儿攻占设拉子后，曾召他质问为何如此轻贱两座名城，诗人以一句妙答化解了杀机。这则逸事出自后世传记家的笔，未必可信，却说明他的诗句在当时已家喻户晓到足以附会传奇。诠释之争也由此而起，数百年来不曾停歇：一派坚持字字句句皆是苏菲隐喻，酒杯从来不是酒杯；另一派认为他写的就是现世之爱与及时行乐，硬把情诗解成修行，反而糟蹋了诗；还有注者主张兼听，说他本就在两种读法之间游走，故意让意义悬而不落。
他的声音越出了波斯语世界。十八世纪末，德国诗人歌德读到他的诗，惊为隔世知音，写下《西东诗集》，在书中公开向这位设拉子歌者致意，这被视作东西方文学相逢最著名的一幕。此后他的诗不断被译成欧洲语言，而在波斯语流传的广大地区，《诗颂集》至今是家庭常备之书，人们遇事翻开一页，以最上面那联诗占卜问兆。设拉子城北的墓园里，石棺上刻着他自己的诗句，吊唁者在棺前放声诵读，夜莺的意象从诗里走出来，落在橙花树上。
❝且把眼前这一刻珍藏，苍天的轮转从不为谁停留。❞