一七九四年七月二十七日，法国共和历热月九日，巴黎。国民公会的会场里，三十六岁的罗伯斯庇尔正要发表演讲，喊声突然从四面八方涌起：「打倒暴君！」「逮捕他！」议员们打断他的发言，当场通过逮捕令，把他和圣茹斯特、库东以及他的弟弟小罗伯斯庇尔一并拿下。
罗伯斯庇尔一七五八年生于阿拉斯一个律师家庭，早年是省城受人尊敬的律师，生活清苦、品行端方。一七八九年三级会议召开，他作为第三等级代表赴凡尔赛，很快以激烈而坚定的演说在雅各宾俱乐部崛起。他住得简朴，不贪财、不好色，拒绝一切收买，人送称号「不可腐蚀者」。在处死路易十六的辩论中，他力主国王必须死，理由冷峻而强硬：路易对人民作战，共和国要存续，他就得死。
一七九三年，外有反法同盟压境，内有旺代叛乱和物价飞涨，吉伦特派政府软弱失控。雅各宾派联合巴黎平民发动起义上台，罗伯斯庇尔成为救国委员会的实际核心。他主持的革命政府推行限价、征兵，靠全民动员击退了外国干涉军，守住了大革命；与此同时，他祭出另一手——恐怖。
一七九三年九月起，《嫌疑犯法令》把「未能表现出爱国热情」的人都列入打击对象，革命法庭的断头台在巴黎革命广场日夜运转。一七九四年六月十日（牧月二十二日），他推动通过新法，取消被告的辩护权，对「人民公敌」只设一种刑罚——死刑。此后的「大恐怖」四十七天里，一千三百七十六人在巴黎被处决，化学家拉瓦锡、诗人安德烈·谢尼埃都死在这一轮。他在二月的报告里留下那句最能概括其逻辑的话：「革命人民政府的动力，既是美德，也是恐怖；没有美德，恐怖是有害的；没有恐怖，美德是无力的。」
他真诚地相信，自己在用流血换取一个由理性与美德统治的共和国。一七九四年六月八日，他以国民公会主席身份主持「最高主宰节」，这让许多议员不安：他似乎想把自己变成新宗教的大祭司。更现实的恐惧是，人人都不知道下一张逮捕令会不会写上自己的名字。丹东和埃贝尔两派已先后被他送上断头台，幸存的温和派和往日政敌，为了活命结成了同盟。
热月九日，大厦崩塌。他们一度被市政厅的起义力量救出，可郊区的无套裤汉已不愿再为他集结，广场很快空了。国民公会武装深夜冲进市政厅，混乱中罗伯斯庇尔下颌中弹——是自杀未遂还是被人击伤，史料说法不一。他流着血在木板上躺了一夜。一七九四年七月二十八日傍晚，罗伯斯庇尔等二十二人未经审判被押上断头台。围观的巴黎市民鼓掌长达一刻钟。雅各宾专政随之终结。他不是单纯的嗜血者，也不是脸谱化的恶魔。他廉洁、克制、私德无可指摘，最初确实为共和国的平等理想拼过命；可当一个人坚信自己独占美德和真理、把恐怖说成美德的必要手段，断头台就再也分不清谁该站在台上、谁该跪在台下。他最终被自己点燃的机器吞没，这正是这段历史最冷的地方。
❝当一个理想主义者开始相信，为了到达完美的明天，今天流多少血都值得时，他离自己当年反抗的东西就只剩一步。能杀死理想的，常常不是敌人，是理想自己走火入魔。❞