一九四六年七月十五日上午，昆明。云南大学至公堂内，李公朴的夫人张曼筠正在台上泣诉丈夫被暗杀的经过。台下，一个原本「只出席、不发言」的中年人，终于按捺不住。他走上前，扶着李夫人坐下，然后即席慷慨陈词——这是他的「最后一次讲演」。他叫闻一多，四十七岁，诗人、学者、民主斗士。
两天前，七月十一日，民主人士李公朴在昆明被国民党特务暗杀。昆明笼罩在白色恐怖中。七月十五日的追悼报告会，家人和朋友都不让闻一多去，怕他也遭毒手。闻一多只答了一句：「李先生为民主可以殉身，我们不出来何以慰死者？」最后达成协议：他只出席，不发言。
可他走进了会场，看到李夫人声泪俱下，话语常因悲恸中断，他再也坐不住了。他捶着桌子，对着台下喊：「今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！」「你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！」讲演的结尾，他说：「我们不怕死，我们有牺牲的精神。我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！」
讲演结束，闻一多到民主周刊社参加记者招待会。下午五点左右，他和长子闻立鹤步行回西仓坡的联大宿舍。距离宿舍大门只有十多步时，伏击特务从暗处冲出，手持美式冲锋枪，对着父子二人扫射。闻一多头中三枪，胸部、左腕也被击中，当场殉难。闻立鹤身中五枪，肺部被打穿，但奇迹般活了下来。
闻一多原本是清华的学者、西南联大的教授。他早年潜心研究《诗经》《楚辞》，是新诗的重要开创者之一，诗集《红烛》《死水》影响深远，他的《七子之歌》后来被谱成曲，唱遍大江南北。他早年赴美留学，学的是美术，回国后却一头扎进故纸堆。在清华任教那些年，他讲《楚辞》，讲《诗经》，讲唐诗，讲义后来整理成《唐诗杂论》《楚辞校补》《神话与诗》。学生记得他讲课讲到激动处会拍桌子，声音越讲越高。抗战南迁，他随校一路步行入滇，蓄须明志，立誓不打倒日寇就不剃须。一九四三年以后，他渐渐从书斋走向街头，投身反独裁、争民主的运动，成为昆明「民主墙」上最醒目的身影之一。
云南警备司令部接到报告，称他在讲演中「言辞激烈，多有攻击党国之处」。第六行动小组随即奉命，在他讲演当天下午执行暗杀。他做到了自己说的那句话：前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。
❝一个诗人最后的诗，不是在纸上，而是在至公堂的讲坛上。他用自己的血，为那首诗押了韵。❞