公元六十年或六十一年，罗马帝国的不列颠行省，总督苏埃托尼乌斯·保利努斯正带着主力在西边的莫纳岛（今安格尔西岛）镇压德鲁伊教。后方突然传来消息：东部的爱西尼部落反了，领头的是一个女人，他们的女王波狄卡。波狄卡是爱西尼国王普拉苏塔古斯的妻子。爱西尼本是罗马同盟。普拉苏塔古斯没有儿子，他立了一份精明的遗嘱：王国一半留给罗马皇帝尼禄，一半留给两个女儿，指望用这份贿赂换来妻女安全和王国半独立。
他一死，罗马人立刻撕毁了遗嘱。据塔西佗《编年史》记载，罗马财务官把王国当成被征服的土地直接没收，王室财产被抢掠，贵族被夺地，波狄卡本人遭到鞭笞，她的两个女儿被罗马士兵凌辱。借给不列颠贵族的罗马高利贷也被强行催讨。一个母亲、一个女王，被羞辱到了这个地步。波狄卡没有忍。她趁罗马主力远在西边，联合近邻特里诺文特等部落起兵，矛头直指罗马统治的象征。
第一座城是卡姆罗杜努姆（今科尔切斯特）。这里住着退役的罗马老兵，还立着一座纪念先帝克劳狄乌斯的神庙，在不列颠人眼里就是压迫的标志。城里的罗马人向财务官卡图斯求救，他只派来两百名装备不足的士兵。波狄卡的大军攻破城池，把它烧成白地，又在半路击溃了赶来救援的第九军团步兵。据考古发掘，科尔切斯特城下至今留有一层被火烧过的红色灰烬，被称为「波狄卡毁灭层」。
第二座是伦底纽姆，也就是后来的伦敦。苏埃托尼乌斯紧急赶回，判断守军不足万人、城无坚墙，毅然下令弃城，带着能撤走的人沿大道撤退。波狄卡攻入这座建城才二十年的商埠，又是一把火。第三座是维鲁拉米乌姆（今圣奥尔本斯）。三座城先后被毁。罗马人及其同盟者被杀的数字，塔西佗说是七万，卡西乌斯·狄奥则夸大为八万，两个数字都来自敌方史家、且有出入，严谨地说应取「数万」这一层级，不能当成精确统计。
胜负在「沃特林街之战」逆转。苏埃托尼乌斯选了一处前方狭窄、背后有森林保护的战场，以约一万的精锐迎敌。波狄卡的部众据说多达十万，但人数反而成了灾难：他们按蛮族习惯把辎重车和家眷围成半圆排在阵后观战，一旦前军被罗马军团的标枪和方阵顶回来，退路被自己的车队堵死。塔西佗记载，不列颠人被杀约八万，罗马人只损失数百。
波狄卡从战场上逃了出去。她的结局，两位史家说法不一：塔西佗说她服毒自尽，以免被罗马人擒住用锁链拖去凯旋式上示众；卡西乌斯·狄奥则说她是病死的，部众为她举行了隆重的葬礼。今天通行的写法取「服毒」一说，但要注明另有「病亡」的异说。她的坟墓在哪，没有人知道。这场叛乱没能赶走罗马人，却震动了整个帝国，据说尼禄一度考虑从不列颠全面撤军。一千多年后，维多利亚时代把波狄卡重新发掘出来，在伦敦泰晤士河边为她立起驾战车冲锋的铜像。一个被罗马史书当作「蛮族女酋」记录的人，最终成了这片土地反抗强权的象征。
❝罗马人以为鞭笞一个女人、凌辱她的女儿，就能让一个民族低头。他们忘了，最深的恐惧从来不来自军队，来自一个母亲被逼到退无可退时点燃的那把火。❞