建安年间（约二〇八年前后），许昌的大狱里，一位临死的老人从怀里掏出一卷书，递给看守他的狱吏，说：「此可以活人。」狱吏害怕触犯律法，不敢接。老人也不勉强，要来火种，把这卷书烧了。这位老人，就是华佗。
《三国志》里记下了他做手术的样子。若病结积在体内，针药到不了的地方，他就让病人用酒服下「麻沸散」，病人一会儿便像醉死一样，毫无知觉，他于是剖开腹背，抽割积聚。若病在肠胃，就把肠胃截断，清洗掉感染的部位和污物，再缝合腹部，敷上药膏。四五天不痛，人也不自知，一个月左右就康复了。这是中国正史里关于药物麻醉后施行外科手术的最早记载。麻沸散的具体配方，就写在他临死烧掉的那卷书里，从此失传。
华佗不是只会动刀的人。他懂养生，年纪将近百岁仍保持着壮年的容貌；他针灸取穴少而精，常常一两针下去，告诉病人针感会传到哪里，气到病除。他还创编了一套「五禽戏」，模仿虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物的动作，教人用来强身。他对弟子吴普说：身体要常活动，但不能过度，动摇则谷气得消、血脉流通，病就不得生。吴普照做，活到九十多岁，仍然耳目聪明、齿牙完坚。这样一个人，偏偏栽在「不肯做私人医生」上。
曹操患有严重的头风病，每次发作，心乱目眩。他把华佗召到身边，让他专门给自己看病。华佗说：这病一时难以断根，坚持长期治疗，可以延长岁月。治了些日子，华佗久别家乡，心里思归，便推说收到家书，要暂时回去一趟。到家之后，他又借口妻子生病，几次请假期满也不肯回来。曹操屡次写信催，又下令郡县遣送，华佗仗着自己有本事，厌恶这种被人役使、仅供一人驱使的生活，始终不肯上路。
曹操大怒，派人去查：如果他妻子真病了，就赐小豆四十斛，宽限假期；若是撒谎，立刻逮捕。一查，果然是假的。华佗被押到许昌的监狱，审讯认罪。谋士荀彧替他求情：「佗术实工，人命所县，宜含宥之。」——华佗的医术确实高明，关系着人命，应当宽恕。曹操回了一句冷冰冰的话：「不忧，天下当无此鼠辈耶？」怕什么，天下还缺这种鼠辈吗？华佗最终被拷死在狱中。
曹操后来头风没好，嘴上还硬：华佗本来能治好这病，这小子却故意留着病根抬高自己，我就算不杀他，他也终究不会替我断根。直到他最疼爱的儿子曹冲（仓舒）病重将死，曹操才叹了那句真心话：「吾悔杀华佗，令此儿强死也。」——我后悔杀了华佗，让这个孩子白白送了命。可这时候，华佗和他的医书，都已经成了灰。他本可以安安稳稳做丞相府的侍医，享尽尊荣。可一个能给天下人「活人之术」的医生，不甘心把自己关进一间只为权贵看病的屋子。他争的是自由，付出的是命，搭进去的是一门可能改写中国医学史的技艺。
❝一个把本事练到能救人活命的人，往往最不愿意把这本事只卖给一个人。他为此丢了性命，也让后世读懂了什么叫「医者的骨头」。❞