一九六三年，剑桥，二十一岁的博士生斯蒂芬·霍金走路开始莫名其妙地摔倒，说话也含糊起来。检查结果是肌萎缩侧索硬化症，一种俗称「渐冻症」的运动神经元病，神经会逐渐丧失对全身肌肉的控制。医生给出的预后冷酷而简短：最多还能活两年。
这等于一份提前的死亡通知。霍金后来回忆，那段时间他在病房里，对面床上一个他认识的男孩死于白血病，他忽然觉得：「这个人的情况显然比我还糟。只要还活着，就总有值得做的事。」他一度把期望值降到了零，可也正因为归零，「自那以后，一切都成了额外的奖赏」。更重要的是，他在这时遇到了简·怀尔德，爱情把他从抑郁里拉了出来。他想：反正只有两年，那就趁这两年把博士读完，把想做的宇宙学做出来。
两年过去了，他没有死。病情恶化得比一般患者缓慢，但方向无法逆转。他一九四二年一月八日出生在牛津——巧的是，这一天正是伽利略去世整整三百年；十七岁进牛津学物理，后来转到剑桥研究宇宙学。上世纪六十年代末他坐上轮椅；一九八五年在瑞士得了严重肺炎，为保住性命做了气管切开手术，从此彻底失去说话能力。电脑专家给他配了一套装置，他最初靠手指、后来靠脸颊肌肉在屏幕上选字，再由语音合成器「说」出来。那把电子嗓音，后来成了全世界最熟悉的声音之一。
身体被一寸寸锁住，他的思想却一头扎进宇宙最极端的角落。一千九百六十五到一九七〇年间，他和数学家罗杰·彭罗斯合作，用广义相对论证明了「奇点定理」：如果把宇宙膨胀倒推回去，时间和空间必然起源于一个密度无限大的奇点——也就是大爆炸的起点。一九七四年，三十二岁的他提出了这辈子最大胆的想法：黑洞并不「全黑」。按经典理论，黑洞连光都吞，什么都不会漏出来；但把量子力学加进来算，黑洞边缘会缓慢地向外辐射能量，最终蒸发。这种辐射后来被命名为「霍金辐射」。同年，他当选英国皇家学会会员，是当时最年轻的会员之一。
他不甘心只和同行对话。一九八八年，他出版了《时间简史》。编辑一度担心这种书没人买，他坚持全书只放一个公式——爱因斯坦的质能方程式。结果这本书被译成四十多种文字，全球销量以千万计，在畅销书榜上一待就是破纪录的几百周，把宇宙的起源、黑洞和时间的方向，讲给了全世界的普通人。
他也不是一个供在神坛上的「完人」。他爱跟同行打赌，几次关于黑洞和信息守恒的赌局输输赢赢，在物理学界传为谈资；他关于外星文明、人工智能的一些预言也争议不断。科学家里头，有人推崇他，也有人觉得他某些论断过于大胆。这种争议本身，恰恰说明他始终在最前沿真刀真枪地思考。二〇一八年三月十四日，霍金在剑桥家中去世，享年七十六岁——从医生宣判的「两年」算起，他又活了五十五年。他的骨灰被安放在威斯敏斯特教堂，与牛顿、达尔文为邻，墓碑上刻着他的黑洞辐射公式。
❝医生能宣判他的神经，宣判不了他的好奇心。当一个人被身体困在轮椅上，他的思想照样可以跑到黑洞边缘，再回到宇宙开始的那一秒。❞