事情要从一部兵法说起。据《史记·孙子吴起列传》记载，春秋末年，齐国人孙武带着自己写的十三篇兵法南下吴国，求见吴王阖闾。阖闾读完，心里喜欢，却想试一试这个人：书上讲得头头是道，真能带兵吗？他对孙武说，可以小试一下勒兵吗？孙武说可以。阖闾又问，可以用妇人试吗？孙武还是两个字：可以。
于是吴王调出宫中美女一百八十人。孙武将她们分成两队，让吴王最宠爱的两个姬妾分别当队长，命她们都手持长戟。他先把号令讲清楚：向前，看心口方向；向左，看左手；向右，看右手；向后，看后背。宫女们齐声说知道了。规矩宣布完，又摆上执法的斧钺，三令五申。
鼓敲向右，宫女们哄堂大笑。孙武没有发作，只说：规定没讲明白、号令不熟悉，是将领的罪过。他又把号令反复讲了几遍，重新敲鼓向左，宫女们还是大笑。这一次，孙武的脸色变了。他说：规矩讲不清，是将的罪；规矩已经讲明却不照做，就是队长的罪了。说完，下令把两名队长推出去斩首。
吴王在高台上看着，眼看自己的爱姬要掉脑袋，吓坏了，连忙派使者传下令去：寡人已经知道将军能用兵了，寡人没有这两个姬妾，吃饭都没味道，希望你别杀她们。
孙武回了一句话，后来成了千古名言：「臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。」说完，当场斩了两名宠妃示众，改用身后的宫女当队长，再敲鼓。这一回，宫女们向左向右、跪倒站起，每一个动作都合于规矩，没有一个人敢出声。
孙武派人报告吴王：兵已经练整齐了，王可以下来看看，任凭王怎么用，哪怕让她们赴汤蹈火都可以。吴王心里正难受，只说了句：将军回去休息吧，寡人不想下去看。孙武说：看来王只是喜欢我书上的话，却不能用它做实事。阖闾心痛归心痛，终究是个明白人，他知道孙武是真能用兵，最终拜他为将。后来吴军西破强楚、攻入楚国郢都，北面威慑齐、晋，在诸侯间名声大震，孙武在其中出了大力。孙武留下的那十三篇，就是后世所称的《孙子兵法》。两千多年来，注家不断，宋代列入《武经七书》、居七书之首，还被译成多种文字。后世尊称他为「兵圣」，这部书也被奉为「兵学圣典」。后世曾有人疑心孙武和后来的孙膑其实是同一个人，直到一九七二年，山东临沂银雀山汉墓同时出土了《孙子兵法》和《孙膑兵法》两种竹简，这桩绵延两千年的疑案才有了定论：孙武是春秋时人，孙膑是战国时人，各有著作，并非一人。而这一切的起点，是校场上那两声手起刀落。
❝军法不认宠妃。一个新官想立威，光靠喊口号没用，得让所有人看见：规矩第一次被破坏时，你敢不敢真动手。❞