萨蒂亚吉特·雷伊：自筹三年拍成《大地之歌》，把印度推向世界
一九二一年，萨蒂亚吉特·雷伊生于加尔各答一个孟加拉文学世家，祖父是出版家，父亲是著名的儿童文学作家。父亲早逝后家道中落，他在泰戈尔创办的圣蒂尼克坦学府求学，阿旃陀壁画与泰戈尔的美学给他种下一生的趣味。毕业后他进了一家英国…
名人故事
共 1200 篇
马哈福兹：开罗三部曲写尽家族三代，阿拉伯语首位诺奖作家
一九一一年十二月，纳吉布·马哈福兹生于开罗老城区一个公务员家庭，父亲做过会计，又在政府部门供职，一家人住在开罗两座旧王宫之间的街区，日后他为三部曲取的书名，就直接来自这些街巷的名字。他从开罗大学哲学系毕业后进入政府机关，…
上村松园：从美人画自立一格，首位获文化勋章的女性
一八七五年，上村松园生于京都，本名津祢。她幼年家贫，父亲早逝，靠母亲做小生意过活，十四岁前后进入京都府画学校学画，先后师从铃木松年、幸野梅岭，又从竹内栖凤学习近代日本画的写生与构图。她起步于浮世绘一路的美人画，专画女性，…
卡夫卡：临终嘱焚全部手稿，挚友违命救出《审判》
一八八三年，弗兰茨·卡夫卡生于奥匈帝国统治下的布拉格，一个说德语的犹太商人家庭。他白天在保险公司做职员，处理工伤事故的卷宗与官僚文书，夜里伏在桌前写小说，两种生活共享同一种质地：庞大的机构、模糊的权限、个人在规章迷宫里的…
加莱亚诺：一九七一年《血管》问世，他替拉丁美洲记下旧账
一九七一年，墨西哥城的书店里出现一部奇书，书名带着血气，叫《拉丁美洲被切开的血管》。作者爱德华多·加莱亚诺是乌拉圭人，一九四〇年生于蒙得维的亚，做过工人、画匠、银行速记员，后来成为记者，走遍拉美各地，三十岁上下已是颇有名…
马哈茂德·喀什噶里：巴格达撰成《突厥语大词典》，录尽突厥语
十一世纪的中亚，喀喇汗王朝的疆域横跨天山南北，突厥诸部游牧于从伊犁河流域到阿姆河的广大草原，城镇中的学者则已普遍用阿拉伯语与波斯语著书。马哈茂德·喀什噶里就生在这样一个多语的世界。他约生于十一世纪二十年代，据书中自述出身…
伐罗诃密希罗：五家历数汇成一编，《广集》博及百业
先把名字里的巧合点破。本篇的伐罗诃密希罗，是六世纪印度笈多时代的天文学家与占象家，旧译又作彘日、瓦拉哈米希拉；汉译名末尾的「希罗」二字纯是音译巧合，与公元一世纪亚历山大城那位造出汽转球的机械家希罗，即赫伦，毫无关系，两人…
伽尔吉：王庭之上层层追问梵，奥义书里留名的女智者
在古代印度留下名字的女性智者极少，伽尔吉是其中最清晰的一个。她的全部事迹，都载于《广林奥义书》的对话之中。这部奥义书附属于古印度的《白夜柔吠陀》，成书过程漫长，大约在公元前八世纪到前六世纪之间逐步成形，书中的人物问答更接…
陈那：因明五支改作三支，闭关写成《集量论》
六世纪上半叶的印度，那烂陀寺已是佛教学问的中心，学僧们在此辩论义理，逻辑是人人必过的关口。本篇的主人陈那，就站在这条学问脉络的源头。他约生于五世纪末、六世纪初，南印度人，出家后先学佛教早期部派的教义，后来北上，拜在瑜伽行…
道元：入宋四年得法天童，归国建永平寺只管打坐
先把名字里的误会说在前面。你若在这套故事里检索「道元」二字，跳出来的会是北魏那位为《水经》作注的郦道元，他记河流、写地理，最后在关中阴盘驿的围兵中遇害；本篇的道元是另一个人，比他晚生约七百年，是日本镰仓时代的禅僧，两人的…