与谢野晶子:《乱发》写女性身体,炮声中作《君勿死去》
明治三十四年,一部和歌集在东京出版,震得文坛一时失语。歌里的女子不事含蓄,直写乌黑的乱发、胸口的起伏、肌肤的温热与思恋的焦灼,把平安时代以来藏在技巧与典故里的短歌,改成了一个现代女子的肉身之声。集子叫《乱发》,收歌近四百…
明治三十四年,一部和歌集在东京出版,震得文坛一时失语。歌里的女子不事含蓄,直写乌黑的乱发、胸口的起伏、肌肤的温热与思恋的焦灼,把平安时代以来藏在技巧与典故里的短歌,改成了一个现代女子的肉身之声。集子叫《乱发》,收歌近四百…
一九三五年的大阪,一个二十八岁的青年讲师在旧纸上推算原子核里的难题。质子带正电,挤在极小的核内,同性相斥,原子核凭什么不散?他提出一个大胆设想:核子之间必在不断交换一种尚未被发现的粒子,靠这种交换产生的力把核子黏在一起;…
十七世纪的江户,一个下级藩士家的养子在公事之余演算算题。他不在官学,没有同侪,算稿写满一叠又一叠纸,许多成果生前只在塾中口授。他叫关孝和,江户和算的开山者,日本近代数学的奠基人。他的生卒与生父姓氏都有考异:约生于宽永十九…
一八九〇年代,埃及米尼亚省乡下,一个三四岁的男孩被江湖郎中治眼,几剂药下去,双目就此失明。他叫塔哈·侯赛因,一译塔哈·海珊。家中困窘,失明的孩子照例被送去清真寺学经,指望将来做个乡间诵经人。没有人料到,这个被兄长牵着手走…
一八五七年夏秋的德里,街巷成了战场。莫卧儿末代皇帝被英军押往缅甸,老城几成废墟,一个六十岁的老诗人困在城南的宅子里,粮水断绝,耳闻目睹街坊与亲故的死散。他叫米尔扎·阿萨杜拉·汗,笔名迦利布,一译加利布,莫卧儿末叶至英印时…
一四一八年前后,墨西哥谷地的特斯科科城邦被邻邦特帕内克人的僭主攻破,老王遇害,年幼的王子被族人藏进树丛,又辗转送往特诺奇蒂特兰为质。十几年里,这个流亡者在山林间长大,后世传说他一度藏身烧炭人的棚屋、靠友人通风报信才躲过搜…
一二五九年,阿塞拜疆高原上,一座前所未有的天文台动工了。出资人是蒙古伊利汗旭烈兀,主持营建的,是一位刚随蒙古军东来不久的波斯学者,名唤纳西尔丁·图西,一译纳速拉丁。台址选在马拉盖,主堡之外另设圆顶观测室、藏书馆与仪器作坊…
十二世纪的南印度,卡利亚纳城的林伽派集会上来了一位年轻女子。她弃家云游,只认湿婆为唯一的「真主君」,言辞却比座中许多圣徒还要锋利。众人不呼她本名,而叫她「阿卡」,卡纳达语里是姐姐。她叫阿卡·摩诃提毗,一译摩诃德维,是南印…
八世纪中叶,逻些以北的红山下,一座按佛教仪轨营建的寺院正要动工。主持工程的,是一位来自孟加拉的印度论师。他面容清癯,身披赤褐僧衣,在工地上量度方位、规制殿堂,吐蕃的工匠与民役只知按旧称唤他「菩提萨埵」。他本名寂护,一译静…
延历二十三年秋,明州海岸,一艘九死一生的遣唐使船靠了岸。同船四舶,一艘遇风漂失;船上一个三十多岁的日本学问僧,在海上颠簸了两个多月,登岸时双足几乎不能行走。他这趟的身份是遣唐使团中的「还学僧」,规定短期求学、随原船归国,…
复制账号后添加好友联系