阿契贝：以《瓦解》还给非洲自己的声音
一九五八年，伦敦一家出版社推出一部年轻非洲人用英文写的长篇小说。故事发生在十九世纪末尼日尔河下游的伊博族村落，主人公奥贡喀沃是个靠双手挣得名望的硬汉，他看着传教士进来，看着族人改宗，看着维系村庄的东西一样样松开，最后以死…
名人故事
共 1200 篇贾格迪什·钱德拉·鲍斯：毫米电波与植物电信号的先驱
先把两个人分开。二十世纪上半叶有个叫苏巴斯·钱德拉·鲍斯的印度民族运动领袖，组织力量同英国对抗，名气很大；本篇的贾格迪什·钱德拉·鲍斯比他年长近四十岁，是一位科学家，两人姓相同、名字相近，却是完全不相干的两个人。下文简称…
樋口一叶：吉原檐下写尽市井少年的二十四岁
一八九三年七月，东京下谷龙泉寺町，紧挨吉原游郭的一条陋巷里，新开了一家卖杂货与粗点心的小店。看店的是个二十一岁的姑娘，带着母亲和妹妹，月租三元，从针头线脑到肥皂草纸都卖。白天她和来买糖的孩子、路过的艺伎与脚夫讨价还价，夜…
罗丹：《青铜时代》因太逼真反被指控
一八七七年巴黎沙龙，一尊等身大的青年男子裸体立像被围得水泄不通。人像正在行走中蓦然收步，右手扶头，仰面出神，肌肉的起伏逼真得像下一秒就要呼吸。标题很素，叫《青铜时代》，作者是个三十七岁、此前籍籍无名的法国雕塑家，罗丹。窃…
安徒生：把个人悲欢熔铸成原创童话
一八三五年春天，哥本哈根一个三十岁的瘦高男人接连做了两件事：出版长篇小说《即兴诗人》，又在同年五月拿出一本薄薄的、讲给孩子听的小册子，收《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》三篇。评论界礼貌地夸了小说，却劝他别…
巴塔尼：拉卡城头精测天象的阿拉伯观测者
在阿拉伯天文学的群星里，先把他与几位同侪分开：九世纪早年整理印度算法、奠定代数学的花拉子米，是体系草创者；十一世纪足迹遍及印度、量过大地的比鲁尼，是无所不窥的通才；十五世纪在撒马尔罕建巨型观象台的乌鲁伯格，是远在身后的后…
阿玛尼雷纳斯：尼罗河畔力抗罗马的库施女王
先要分清她是谁。她不是尼罗河下游埃及王朝的法老，更不是托勒密宫廷里的克利奥帕特拉；她来自更南边的努比亚，是库施王国的女主，都城在尼罗河第六瀑附近的麦罗埃，故址在今日苏丹境内。库施人曾入主埃及建立第二十五王朝，后来南退麦罗…
圆仁：入唐求法九载独记下会昌法难
八三八年，遣唐使的船队从博多港出海。一个四十五岁的日本僧人就在船上，他俗姓壬生，法名圆仁，古写经里也作円仁，是日本天台宗开祖最澄的弟子。头两次渡海都被风暴打回，这一回他乘坐的船只破损，在海上漂流了近一个月，才在扬州海陵县…
婆罗摩笈多：为零与负数立下运算规矩的人
先把人认准。五世纪末写下《阿耶波多历数书》的阿耶波多，是印度数理天文学的开派祖师，主张地球自转，曾被保守者围攻；七世纪为祖师作注的婆什迦罗第一，与十二世纪写《丽罗娃蒂》、主持乌贾因观象台的婆什迦罗第二，是两个相隔五百年的…
希罗：汽转球转出的古代机械之光
先把名字认准。写《历史》的希罗多德是公元前五世纪的希腊史家，游历地中海记述希波战争；本篇的主人叫亚历山大的希罗，又译赫伦、海罗，是罗马治下埃及亚历山大城的数学家与机械发明家，两人风马牛不相及，前后相差约五百年。他的生平几…