加尔文：被日内瓦驱逐又请回，他用预定论重塑了一座城市
一五三六年的一个夜晚，瑞士日内瓦。一位二十六岁的法国流亡者途经此地，本只打算借宿一晚。可日内瓦宗教改革领袖法雷尔听说他的名字，死活不让他走，甚至以上帝的名义诅咒：如果他不留下来参与改革，上帝将降罪于他的退隐。这个年轻人被…
世界近现代
共 300 篇歌德：一部《浮士德》，他从二十五岁写到八十二岁
一七七一年前后，德国法兰克福。一个二十出头的年轻人，伏在案头写一个剧本。故事的主角是一个博学的学者浮士德，他不满足于书斋里的知识，与魔鬼梅菲斯特缔结契约，以自己的灵魂换取世间一切的体验。他叫约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。 这…
范德比尔特：十六岁借一百美元买条船，他成了美国铁路大王
一八一〇年，纽约斯塔滕岛。一个十六岁的少年向母亲借了一百美元，买了一艘小帆船，开始在斯塔滕岛和曼哈顿岛之间摆渡货物。他叫科尼利厄斯·范德比尔特，十一岁辍学，在父亲的渡轮上干活长大。这一百美元，就是他全部的家当。 他干活比…
开普勒：他算了二十年第谷留下的数据，算出三条行星定律
一六〇一年，布拉格。丹麦天文学家第谷·布拉赫病倒了。他把自己一生积累的、当时最精确的天文观测数据，托付给了一位年轻助手——约翰内斯·开普勒。开普勒接手时，并不知道这堆数字将改变人类对宇宙的认知。他只是想验证自己一个执着的…
林肯：葛底斯堡，他用两分钟和十句话重新定义了美国
一八六三年十一月十九日，宾夕法尼亚州葛底斯堡。一座新建的国家公墓即将揭幕。四个月零十六天前，就在这里，北方联邦军和南方邦联军打了三天仗，双方共投入约十七万五千人，伤亡超过五万人。这是美国内战中最惨烈的一场战役。揭幕式上，…
迈克尔·法拉第：线圈中插进一块磁铁，指针摆向电气时代
一八三一年八月二十九日，伦敦皇家研究所的实验室里，一只铁环上缠着两组互不相连的线圈，其中一组接电池，另一组接电流计。一个匠人出身的实验家合上开关的一瞬，电流计的指针轻轻一摆，随即回零；断开开关，指针又反向一摆。他没有放过…
玛丽亚·西比拉·梅里安：五十二岁入丛林绘尽昆虫变态
一六九九年，一艘自阿姆斯特丹开出的船驶向大西洋彼岸的苏里南。船上有一位五十二岁的女人，带着她的小女儿多罗特娅。她不是随夫赴任的家眷，而是自费领了市政许可，专程去热带看虫、画虫。她叫玛丽亚·西比拉·梅里安，德国人，后定居荷…
葛饰北斋：七旬后以葛饰蓝画出《神奈川冲浪里》
文政末年，江户日本桥的书铺挂出新版浮世绘的样张。一组以富士山为远影的风景绘陆续刊出，其中一幅画的是海上骤起的卷浪：浪头如爪张开，白沫碎成无数小点，三艘运送活鱼的快船压在浪谷里，远处小小的富士山安静地浮在波平处。这幅《神奈…
松尾芭蕉：走遍奥羽北路，用余生精改《奥之细道》
元禄二年，也就是公元一六八九年的暮春，江户深川的芭蕉庵里，一个四十五岁的俳谐师把庵中杂物尽付友人，戴上斗笠，只带门生曾良随行，出门向北。他要走的是奥羽北路：从日光的山影起，经松岛的湾、平泉的旧战场、象泻的滩，一直走到出羽…
米玛尔·锡南：五十岁执掌皇家营造的奥斯曼建筑宗师
一五三八年，伊斯坦布尔托普卡帕宫的诏令传到一个年近半百的军人手上。苏莱曼大帝任命他为宫廷首席建筑师，掌管帝国全境的皇家营造。这个新人没有在工匠行会里从小学徒做起，他叫米玛尔·锡南，此前的身份是耶尼切里军团的一名军工，随军…