季羡林：踏上故土那一刻，他跪下去吻了一把泥土
一九四六年春，上海码头，一艘从瑞士辗转开来的船靠了岸。三十五岁的季羡林踏上中国土地，做的第一件事是跪下去，伏地叩了几个头，捧起一把土亲吻，喃喃道：我的祖国，我终于回来了。这一年距他离家赴德，已经整整十年。 一九三五年，他…
中国近现代
共 300 篇
徐悲鸿：喜马拉雅山脚，他把抗战的筋骨画进了马的鬃毛
一九四〇年，印度大吉岭，喜马拉雅山的雪峰压在窗外。四十五岁的徐悲鸿站在画案前，笔尖蘸饱浓墨，四匹骏马在纸上立起：有的昂首回望，有的低头吃草，肌肉在皮毛底下绷紧。这就是后来的名作《群马》。此前一年，他应新加坡华人之邀赴南洋…
梅汝璈：开庭预演前，他当众脱下了那身法袍
一九四六年五月二日，东京，远东国际军事法庭开庭前最后一次预演。法官休息室里，庭长、澳大利亚法官韦伯宣布座次：美国、英国、中国……中国法官被排在英国之后，列第三。四十二岁的梅汝璈当场反问：这个安排是荒谬的，我不能接受，也不…
常香玉：一个豫剧女演员，半年唱出了一架战斗机
一九五一年六月一日，中国人民抗美援朝总会发出号召，捐献飞机大炮、支援前线。六月的一个深夜，西安，二十八岁的常香玉听完广播，一夜没有合眼。广播里说，朝鲜前线志愿军一处阵地遭敌机狂轰滥炸，伤亡惨重。她对身边人说：志愿军在前线…
史良：七君子中唯一的女子，把法庭当成了第二处战场
民国二十五年十一月二十二日深夜，上海，全国各界救国联合会的七位领导人同时被捕，罪名是「危害民国」。沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、沙千里、王造时六人当夜落网，名单里还有唯一的女性——三十六岁的女律师史良。据她本人回忆与官…
陈望道：译《共产党宣言》，错把墨汁当红糖蘸粽子
一九二〇年早春，浙江义乌分水塘村，一间破旧柴屋。二十九岁的陈望道带着《共产党宣言》的日文译本和英文译本躲回老家，两条长凳架一块铺板当桌子，夜以继日地翻译。母亲心疼他，包了粽子端进来，外加一碟红糖，叮嘱他趁热蘸着吃。过了一…
张爱玲：《紫罗兰》上一炉香点着，两年红遍上海滩
一九四三年春，上海。二十三岁的张爱玲带着两篇小说稿子，登门拜访《紫罗兰》主编、老派小说家周瘦鹃。周瘦鹃连夜读完，在杂志卷头语里郑重推荐这位文坛新秀。五月，《沉香屑·第一炉香》在《紫罗兰》第二期登出，连载至第四期——一个上…
冼星海：延安窑洞里六天六夜谱完《黄河大合唱》
一九三九年三月二十六日，延安鲁迅艺术学院一孔土窑洞里，三十四岁的冼星海开始为一首长诗谱曲。歌词是诗人光未然（张光年）写的——他年初率抗敌演剧三队在山西行军坠马受伤，到延安治伤，把两渡黄河、目睹船夫搏命闯险滩的震撼写成四百…
卢作孚：宜昌四十天，二十多艘船抢运九万吨战时物资
一九三八年十月，武汉沦陷，长江三峡的峡口之城宜昌，成了全中国最拥挤的地方。江边堆满九万吨以上无遮无盖的器材，兵工署的兵工厂、南昌的飞机厂、纺织厂的机器，国家仅存的一点工业元气都压在这里；待运入川的难民与人员超过三万。能走…
李叔同：虎跑寺剃度，油画、印章、钢琴与半生声名全舍
一九一八年八月十九日，农历七月十三，杭州虎跑定慧寺。三十九岁的李叔同落发披剃，法名演音，号弘一（即后来的弘一法师）；一个月后，他到灵隐寺受具足戒。为了这一天，他提前结束了浙江省立第一师范学校的课程、考完试、辞了教职，把平…